作者/傑維恩

本文獲得第八屆中縣文學獎

有一年，我與一個住在台北汐止的對象，談了一段很長的感情，那是近乎家人般的關係。我們總是到某個地方一起用餐，一同到東湖的戲院去看電影，和同一群朋友一同去旅行。不知道是我牽著彼此的感情，還是我被帶領著，總之我們都以為這段感情是一段長途旅驛，也許要走上一輩子。

他對於貓有著異常的狂熱，即使他不曾養過。從他家中的擺飾、文具、鑰匙圈等小處，哪裡不是貓咪的圖像，可以看出他對貓的狂熱。但是他的家中並不允許豢養一隻貓，台北汐止的公寓太小？爸爸恨透了貓毛？沒有養過貓的經驗？如果貓在半夜歇斯底里的嘶叫？有許多許多理由讓他不能擁有一隻貓。

我們為此沮喪許久，直到有一天我突然覺得，如果有一隻貓在公寓與我作伴也不錯。他他像是一個耐心等待答案的小學生，就等待我說出這個決定。

透過網站及書籍，我們得到了足夠的資訊，也了解該如何養一隻貓，而且彼此都有共識，我們該有擁有的是一隻流浪貓，而不是住在寵物店待價而沽且系出名門的純種貓咪。於是我們造訪了一家動物醫院，據說獸醫師的姪子在路邊撿到了兩隻幼貓，也許才出生一個月、也許才一個禮拜，總之是非常幼小的一對貓咪兄弟。

領養當天我還在上班，他他興高采烈地前往獸醫院，我們緊張的用電話聯繫：「你真的確定我們有能力養一隻貓嗎？」「牠會不會整天喵喵叫？」「我們兩個都在上班，到底誰能夠照顧牠？」「朋友叮嚀一定要打預防針。」「你確定牠不會花掉我們許多錢？」「看到貓咪了嗎？」「牠看起來如何？」

我如臨大敵，一直反反覆覆，不清楚自己是不是做了正確的決定。反倒是他他一副自信滿滿的模樣，一一在電話裡耐心回覆我每一個疑問。直到他他用一個小紙箱抱著貓咪出現在我家門口，我才確定養貓這檔事應該成定局了。

在那一對貓咪兄弟之間，他他選了一隻橘白相間的小花貓。「因為這隻看起來活潑健康多了，牠在籠子裡一直不斷吸吮著牠兄弟的腳指頭，那模樣真是可愛極了！」他他說。

我們為牠取了一個叫做「麻吉」的名字，因為牠的模樣就像「麻糬」一樣，牠剛到的時候身子只有一個巴掌大，軟趴趴的身子讓人疼愛不已。

一開始牠總是喵喵叫

麻吉剛到我住處的前兩個禮拜，幾乎每天都精力充沛地喵喵叫，從早到晚，絲毫不覺得累。也許牠想要小便、也許餓了、也許想要舔舐些什麼？我並不清楚。牠持續不斷的叫聲，弄得住在公寓裡的我整天心神不寧。

在得到工作團隊的默許之下，我隔天就帶著牠一起去上班了。一開始大夥兒開心地逗著牠玩，但很快所有的人都失去了耐心。

麻吉還是喵喵叫，到底是為了什麼？為了解決牠喵喵叫的問題，有兩個禮拜的時間，我宛如掉入無人能及的深淵。

但是兩個禮拜之後，牠卻像是突然醒覺一樣，再也不叫了。

我們買了小籠子，可以用它帶著麻吉出門，趁著他他父母外出的機會，麻吉可以從我家旅行到他他家。但是小小的籠子只用了一個月的時間，因為麻吉在一個月內就長成了「再也住不進籠子」的大小；我們也買了一個小小的床給牠，大小只能容得下一隻天竺鼠，但一個月後我們又必須重新買過床；在麻吉學會使用貓沙上廁所之後，我們還買了最便宜的貓便盤，但由於沒有蓋子，牠總是把貓沙踢得到處都是，於是我們只得重新買過一個。

類似的事情不斷發生，而且每次都讓我們措手不及，因此，一開始設定的超便宜養貓計畫完全不管用，只是不停重覆花著冤枉錢而已。

有時牠會生病

在牠到來的一個月之後，我們計畫已久的巴里島之旅即將到來，一直煩惱著如何安置麻吉。心想與其讓牠待在寵物旅館粗硬的貓籠子裡，不如讓牠住在那位養了三隻貓的朋友家裡，在友人一再拍胸脯保證之下，我們幾乎全然放心的出發了。

但這趟旅程很快就從喜劇轉成悲劇。回到台北之後，已經是入夜十點左右，到達友人家裡才知道，麻吉的耳朵不知道感染什麼髒東西，流了好大一片的濃。心急如焚的我趕緊抱著牠四處找尋寵物醫院，才在半夜十二點的士林街頭，發現一家願意收容急診寵物的動物醫院。

我想起小時候，父親曾經提過，我不知道哪裡出了問題，經常性臉色發黑並且休克。在清水務農的父親，只好騎著鐵馬在深夜四處尋找願意看診的醫院，一次又一次的敲著醫院的門，一次又一次的被拒絕，父親只好在大雨中持續找尋著下一家可能願意看診的醫院……。

在找到願意看診的獸醫院那一刻，那些回憶不知為何突然湧了上來，讓我壓縮的情緒突然釋放。我在士林的街道上打電話向他報著平安，聲音徹底哽咽了。我相信在那時那刻，我變成了當年的父親，很近的溫度。

麻吉到底無恙，而且很快長成一隻非常強壯的公貓，有一回我們抱著牠回到當初領養牠的獸醫院，醫生不停讚嘆一歲左右的麻吉骨骼長得極好。

有時牠會走丟

又有一回，我們騎著那台老舊不已的機車，帶著麻吉在前往他他家的路上，沿途正好經過一場廟會活動，長長的隊伍排得好長，我們看得出神。直到參與活動的人們沒有預警地突然向我們的方向丟了幾串鞭炮，我們著實被嚇了一跳。但過度驚嚇的牠卻撕裂了頸繩，在那一兩秒不到的時間裡，掙脫出寵物袋，朝著一個市場的方向奔去。

就在那一到兩秒之間，我們失去了豢養一年多的麻吉。在那一到兩秒的時間內，也許我們能夠做出什麼行動，跟上牠、抱住牠，或是其他正確的舉措。但我們只是愣在那裡，看著牠倉皇地逃去，而且來不及確定牠跳脫的方向。

因為那短暫的誤差，這一年多來的記憶顫動了起來。我們想起牠從小就被人類豢養，怎麼有任何能力覓食？我們想起牠不曾離開家園，到外頭總是緊張的大叫。我們擔心牠會受到傷害，擔心牠就像網路上流傳的圖片一樣，殘忍的人們在牠的脖子上綁上橡皮圈。

想到兩個人竟然無法阻止這一切的發生，眼淚就像播放花卉盛開的快轉的蒙太奇影片一樣，一朵朵地流瀉出來。

那一到兩秒鐘的時間，中斷了我們所有的計劃：一日的計劃、一個月的計劃、一年的計劃、一生的計劃。我們在事發的幾個小時內，做了許多往常不可能做的事：我們冒失地闖進了市場，拿著手電筒照遍每一處角落，不停地向小販道歉；我們返回住處，做了無數的A4傳單，沒有經過允許四處張貼；我們打電話問遍每一位養過貓的朋友該怎辦；我們匆忙地前往行天宮拜拜，即使我們以前並不覺得這是妥當的做法；我們拿著棍棒前往市場附近的廢墟，驅趕整群整群凶惡的野狗。

朋友說，貓不可能像狗一樣會辨識回家的路，走丟了就不可能找回。

獸醫師說，貓咪害怕陌生環境，會待在原地等待。但我們找遍市場，牠並不在那裡。

市場小販拿出了他的遺失愛犬啟事，並且說他的愛犬已經走丟了三年，勸我們早點放棄。

他哭喊著要上蒼歸還他的孩子，即使必須折損五年的壽命。在那幾個小時裡，我們不斷地失望，一次又一次。在彼此相擁的體溫當中，失望及沮喪不斷的放大；在不斷流逝的時間當中，凝聚成非常焦心的痛楚。

在那短短幾個小時裡，我驚愕地發現小貓在自己心中的份量，不知道從何時開始變得愈來愈重。在我已經習慣它的重量之後，突然間被抽離，自己的身體及心靈都被抽空了，就像一顆突然洩了氣的球。

在這麼一場事件中，心裡發生了許多場戰役。這些戰役從四面八方被挑起，一邊要我放棄，一邊希望堅持，每一刻都像是在烈火的邊緣做出決定。

直到連他也決定要放棄了。像是生病似地哭累了，疲倦極了地躺在床上。

凌晨兩點，我帶著手電筒再一次回到麻吉走丟的市場，心想這是最後一次找小貓了，如果答案與結局讓我失望，我就必須很坦然地接受這個無情的結果，把那些痛楚的神經都關起來，結束心裡不斷發生的多場戰役。

休市之後的市場一片悽涼，很意外地，我看見我們常去用餐的那幾間小吃店，來來回回出沒著好幾隻又黑又肥的大老鼠，老鼠並不懼生，肆無忌憚地夜出覓食。

接著，那是我隔了近十個小時又見到麻吉，感受上卻像有好幾個日子、好幾個月那樣難熬。

牠非常安靜地蹲坐在一張老舊的餐桌上，腳底及身上有著炭黑的髒污，被牠扯斷的那條頸圈，還留在脖子上。麻吉見著我，並沒有特別的神情，牠顯然被嚇壞了，我抱著牠的時候，牠的身體還處於相當緊繃的狀態。

原來牠哪裡也沒有去，一直待在走失的地方。我相信牠是一隻有感情的小貓，知道我們為牠哭了許多淚水，知道我們思念有牠的日子，也知道我們沒有放棄找牠。我撫著牠疲憊且緊繃的身軀，很溫柔、很有感情地撫摸著，直到牠鬆懈下那豎緊的耳朵，我才帶牠回家。

後來只剩下小貓和我

很意外的是，我最接近婚姻的那一年秋天，那段相惜的感情卻還是散了。在那之前，我們已經努力了很久，一起共享金錢、朋友、經驗、回憶，沒有遲疑些什麼。前方是一條很平順的路，似乎只要一直往前走就行了。

到底接近到什麼程度？記得我住在中山北路的婚紗街附近，我們指著農安街和中山北路路口那間時髦的婚紗店，就決定在那裡做婚姻的儀式宣告。

後來卻沒有結局，從此就沒有結局。我與婚姻開始背道而馳，開始重新張羅自己的生活，直到完全適應一個人的生活。

我常常覺得青春流逝得太快，在我還沒有準備好面對婚姻的時候，時間就像一名巨漢擋在我面前，逼迫我非得面對他不可；在我還沒有準備好自己過生活的時候，時間卻拉著我獨自去面對。

雖然感情沒有結果，但那隻為了對方所豢養的小貓卻留在我這兒。一開始總覺得小貓的存在徒增傷感，但在經歷過更多的成長之後，我和牠已經近乎家人的感情。

之後麻吉就一直跟著我，即便我帶著一身的疲累回到家中，卻還開著電腦繼續執行白天未完成的專案，牠就靜謐地趴在電腦螢幕上頭，把散熱的出孔當成暖爐。或是臥在電視機上，看著我看電視的樣子。

但牠並不算是一隻乖巧的小貓，有時我會有種錯覺，好似牠才是這房子的主人，我反而像是陌生人一般，打擾了牠的起居。牠會咬我、抓我、破壞房間任何一處牠能力所及的物品，但我還是非常喜歡牠。

牠也很溫柔，喜歡在秋冬之際，以牠毛茸茸的身子鑽進被窩裡，氣定神閒地躺在我的胳臂上睡覺。牠偶爾會發出呼嚕呼嚕的聲音，毫無來由地向我走來，用牠小小的頸子磨蹭著我的腳間，那是牠慣性的嬌態，等待我輕輕地撫摸牠。

牠是一隻很棒的小貓

在台北的日子常有一種奇妙的感受，好似自己有個孩子，這麼辛勞地工作及進修，不過就是為了牠去忙、去張羅。

我無法想像如果沒有一個對象可以付出，可以在寂寞、倦怠時互相慰藉，那是多麼憂鬱的一件事情。也許極為荒謬，即便牠只是一隻貓。

不稱職的貓爸爸卻總是掛念牠

出發前往英國的那個秋天，麻吉剛滿兩歲，牠的命運還是多舛，原本該慶祝生日的牠，卻在蕭瑟的天氣裡陪著我搬家，一起上了搬家公司的大貨車，浩浩蕩蕩的把台北汐止的家當全數運回台中老家。

搬家的時候，麻吉看著來來回回的人們快速地搬去牠熟悉的家具和擺飾，牠後退躲到角落，緊張地看著我。我不曉得該如何對牠說，牠再也無法睡在我的胳臂上了。我即將遠行，飛過大半個地球去一個遙遠的地方。我想對小貓說些告別的話，雖然我知道這一切都是多餘的，那些話語卻困難地卡在喉間，我無力說些什麼。

小貓回到了台中，不到幾天的時間就馬上再搬一次家，地點是在雲林唸書的弟弟在外承租的房子。我把牠慣用的一切打點好，放上了車，一起南下雲林。那天的風意外的重，即便在車內都可以聽到噗噗的風聲，有種離別的悽涼，最後的告別還是醞釀成一種龐大的感傷。

我小學時有種深刻的印象，總覺自己老是在搬家。因為父親工作的關係，我不停地轉學，有一回我似乎恍神了，莫名搭上了公車回到舊的住處，等我發現那裡住了別的人家，才驚覺自己的糊塗。我不喜歡那種到處漂泊的感覺，我知道小貓也不喜歡。

「如果有一天，你還是走丟了，千萬不要記得那個你曾經住過但已經離開的房子，那裡在台北，離雲林太遙遠，而且那裡早已經住了別的人家。」我很想對著小貓說這些話，就像父親當年囑咐我的一樣。

有時候我覺得自己身為小貓的爸爸並不稱職，我不在家的時候總是那麼長，在家的時候，卻依舊把大部分的時間花在工作上。

我對小貓也不誠實，我沒有告訴牠，其實牠並不一定只能待在雲林，牠還有另一個選擇，就是待在台北。即便已經散了，他在我搬家前，還是不停地捎來電話，希望可以把小貓留在他身邊。

也許是缺乏寬容的勇氣，也許時間改變了太多的事情，我終究沒有答應他，我希望小貓能體諒我的決定。

我喜歡在英國南方的港口看著夕陽，看著天空中熟爛的紅及灰，並吹著寒冷的海風，那種即將日落的憂傷，常讓我想起我的小貓。 

關於「我在英格蘭南方小鎮」這個專欄：

很喜歡《擊壤歌》，小蝦是活脫浪漫主義者，他正視自己的情感，或許他真有些過於天真，但是他將青春的況味，對於生命的熱忱毫不保留地表現出來。

也喜歡《深藍色與27號》中的27號，她紮起來的馬尾就像是一枝飽含著墨汁的毛筆，一揮毫就要全場驚艷。有朋友說我很勇敢，畢竟年紀也老大不小了。27號給深藍色的信中曾經說過，「以為那時還年輕，於是放縱自己讓勇氣倔強。」我一直以為我還很年輕呢。

大概是讀了喬叟的Canterbury，覺得英國是個故事很多的地方。又讀了狄更斯、夏洛蒂......，覺得英國應該是四處都飄著文學的氣味吧！傑維恩在二○○四年九月，離開了在台北的工作，出發前往英格蘭南方，一邊唸書一邊玩耍。