《巴拿馬裁縫》

約翰‧勒卡雷  著

李靜宜    譯

當演員不照著劇本演出時，失控的劇碼要如何落幕？

當人生不按牌理出牌時，脫序的軌道要如何拉回？

勒卡雷中美洲的間諜小說《巴拿馬裁縫》。

　

  內容簡介 　

世界上所有事物都會成真，只要你編造得夠努力，只要是為了你所愛的人！

哈瑞‧潘戴爾本是個混跡倫敦的騙子，後來輾轉來到巴拿馬，憑藉過去所學的技能成為裁縫師。由於技藝高超、善於言詞，又深諳適時適地聆聽閉嘴的箇中道理，因此頗受巴拿馬上層社會好評，往來顧客多是政治界的達官貴人。哈瑞以為可以就此埋葬過去種種不堪。他娶了在政府高層任職的美國籍老婆，還生了雙兒女，雖然得為一點債務煩惱，但生活還算平靜。直到有一天，某位自稱父親輩即光顧的客人上門──哈瑞滿心安慰欣喜，以為終於碰到懂得賞識西裝傳統價值的知音，而沒有立時察覺，這位顧客其實來自地獄：英國間諜歐斯那德。

美國即將交還巴拿馬運河的主控權。英美政府各懷鬼胎，希望保住豐厚的利益，為此各自派出情報員，巨大的陰謀就此展開。

荒腔走板的劇碼尚缺一名要角，而哈瑞被挑中了。

為了清償債務，也為了報復歐斯那德的威脅，哈瑞成了英國當局的情報提供者。不過，說故事本來就是哈瑞的長才，一直都是。當故事越說越大，不僅歐斯那德麻煩不斷，哈瑞也因此讓自己及巴拿馬身陷危機……

失控的劇碼究竟要怎麼演下去？

作者簡介

約翰‧勒卡雷，原名大衛‧康威爾，1931年生於英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部工作，先後於英國駐波昂及漢堡的大使館服務，同時開始寫作。1963年以第三本著作《冷戰諜魂》（The Spy who came in from the cold）一舉成名，知名小說家葛林如此盛讚︰「這是我讀過最好的間諜小說！」從此奠定文壇大師地位。

內文試閱　(第一章節錄)

       就一個裁縫而言，哈瑞•潘戴爾的體格超乎預期地好。或許他也心知肚明。因為走路的時候，他總帶著保留實力的氣息。他既高且壯，一頭灰髮剪得短短的。胸膛厚實，肩膀寬闊傾斜像拳擊手，但行走時則像個訓練有素的政治家。起初他把手微微彎曲，垂在身側，隨後又一本正經地交疊在壯碩的背後。這是校閱儀隊、或大義凜然面對刺殺時的步伐。在潘戴爾的想像裡，他覺得自己兼具兩者。他只允許西裝背後開一個衩，並稱之為布瑞斯維特法則。

　　但在他四十歲的臉上，卻明顯流露男人的風采與愉悅。嬰兒藍的眼睛閃爍著無可救藥的天真；即使在平靜的時候，他的嘴也會綻放溫暖而無往不利的微笑。若是不小心瞥到一眼，那抹微笑甚至給人帶來更好的感覺。

　　在巴拿馬的大人物，都有身穿端莊藍色車掌制服的美貌黑人祕書。大人物們有裝飾用嵌板及鑲鐵條的雨林柚木防彈門，門上的銅把無法從外頭轉開，因為是由裡面的蜂鳴器控制，這樣大人物們才不會被綁架。拉蒙•盧德的房間寬大且摩登，高居十六樓，可以從天花板到地板的落地彩色玻璃窗俯瞰海灣，辦公桌則大得像網球場。拉蒙•盧德攀在書桌遠遠的那端，像隻非常小的老鼠攀在非常大的救生艇上。他又粗又短，下顎呈暗青色，還有光潔的深色頭髮與墨藍色的鬢腳，並搭上一對貪得無饜的明亮眼睛。為了練習，他堅持說英語，而且是透過鼻子說。他曾花了大把銀子尋根，最後宣稱自己是某位在達黎安（註6）遇災擱淺的蘇格蘭探險家後裔。六個星期前，他訂製了一條盧德家族花格的蘇格蘭裙，好到聯合俱樂部跳蘇格蘭舞。拉蒙‧盧德欠潘戴爾五套西裝共一萬元，潘戴爾則欠盧德十五萬元。為了表達善意，盧德把未付的利息列入本金，這也是為什麼本金會不斷增加的原因。

　　「要不要薄荷糖？」盧德問道，同時推過來一個銅盤，裡面裝著包裝的綠色糖果。

　　「謝謝你，拉蒙。」潘戴爾說，但沒有伸手拿。拉蒙自己拿了一顆。

　　「你幹嘛付這麼多錢給律師？」兩人各自對著稻米農莊最近的帳單凝重沉默兩分鐘後，含著薄荷糖的那個問道。

　　「他說他要賄賂法官，拉蒙，」潘戴爾像是提供證據的被告，謙卑地解釋：「他說他們是朋友，說他不想把我捲進去。」

　　「可是，如果你的律師已經賄賂了法官，他幹嘛延後聽證會？」盧德分析著：「為什麼他沒照約定把水給你？」

　　「拉蒙，那是另一個法官。選舉之後任命了一個新法官，但賄款又沒從舊法官轉到新法官手裡，了解了吧。現在新法官就等著，看哪一邊提出比較好的條件囉。書記說這個新法官比以前的法官正直，所以理所當然，也比較貴。在巴拿馬，瞻前顧後是很昂貴的，他這麼說。而且狀況會越來越糟。」

　　拉蒙‧盧德取下眼鏡，在上頭哈口氣，從身上那套潘戴爾與布瑞斯維特西裝的胸前口袋掏出一塊羚羊皮，逐一擦拭鏡片，然後把金鏡架放在他閃閃發亮的小耳朵上。

　　「你幹嘛不賄賂農業發展部的人？」他擺出一派大人大量的寬容，提出建議。

　　「我們試過了，拉蒙，但他們人格高尚，這你也知道的。他們說另一邊已經賄賂他們，所以要是換邊站，就太不道德了。」

　　「難道你的農莊經理就不能想想辦法嗎？你付他那麼高的薪水，他幹嘛不賣力些啊？」

　　「嗯，是啊，安吉是有點混。老實講，拉蒙，」潘戴爾說：「我想，坦白說，他不在那裡，還比較有用呢。如果不會引起誤會，我打算硬起心腸講幾句話。」

　　拉蒙‧盧德的外套仍然讓他的腋下發緊。他們面對面站在大窗戶邊。他把手臂環在胸前，然後又垂在身側，接著又交疊在背後；潘戴爾則專心用指尖扯扯接縫處，像是醫生等著知道哪裡會痛一樣。

　　「其實是小事一樁。如果真要說哪裡有問題，」他終於宣告：「除非必要，我不會把袖子拆下來，因為這樣做對外套不好。如果下次你把衣服送到店裡，我們會想辦法。」

　　他們又坐了下來。

　　「農莊種出米了嗎？」盧德問。

　　「拉蒙，一點點。這樣說吧，我們是和全球化競爭，我聽來的，也就是和那些從有政府補貼的國家進口的便宜稻米。太輕舉妄動了。我們兩個都是。」

　　「你和露伊莎？」

　　「嗯，實際上是你和我，拉蒙。」

　　拉蒙‧盧德皺起眉頭，瞄一眼手錶。這是他面對沒錢客戶時慣有的動作。

　　「哈瑞，很可惜，當初還有機會的時候，你沒讓農莊成為獨立的公司。抵押一家好舖子來替一個缺水的稻米農莊做擔保，實在沒道理。」

　　「可是拉蒙──當時是你堅持要這麼做的。」潘戴爾反駁，但他的羞愧已吞噬了他的忿怒。「你說除非我們開立關聯戶，否則你不能冒險投資稻米農莊，這是貸款的條件。好吧，是我的錯，我不該聽你的，可是我聽了。我想那天你代表的是銀行，不是哈瑞‧潘戴爾。」

　　他們談起賽馬。拉蒙有一對馬。他們談論財產。拉蒙在大西洋濱擁有一大片海岸。也許哈瑞該找個週末開車出去，或許買個一小塊地，即使一、兩年內不想蓋房子也不打緊，拉蒙的銀行會提供貸款。但拉蒙沒說帶露伊莎和孩子們一起去，儘管拉蒙的女兒也上「聖母瑪麗亞無玷受孕」學校，兩個小女生交情還挺好呢。此外，讓潘戴爾大大鬆了一口氣的是，拉蒙也沒覺得應該提起那筆二十萬元。那本來是露伊莎繼承自已故父親的錢，後來交給潘戴爾作正當投資。

　　「你打算把你的帳戶轉到其他銀行嗎？」拉蒙‧盧德問，所有無法說出口的話都留著沒說。

　　「拉蒙，我想在這個關頭，沒有什麼銀行會要我吧。幹嘛問？」

　　「有一家商業銀行打電話給我，想知道你的事，你的信用記錄，契約，周轉等等。當然，是一些我不會告訴其他人的事。」

　　「他們瘋了，他們想問的一定是別人。哪一家商業銀行？」

　　「一家英國銀行，從倫敦打來的。」

　　「倫敦？他們打給你？為了我？誰？哪一家？我以為他們全倒閉了。」

　　拉蒙‧盧德很遺憾無法透露更多。當然，他什麼都沒說。他不受誘惑。

　　「什麼誘惑，看在老天的份上？」潘戴爾吼道。

　　但盧德似乎已經全忘了。誘惑，他曖昧地說。推薦。沒什麼大不了。哈瑞是朋友耶。

　　「我一直想要一件休閒外套，」他們握手時，拉蒙‧盧德說，「深藍色的。」

　　「這種藍嗎？」

　　「更深一點。雙排銅扣，蘇格蘭風的。」

　　所以潘戴爾又滿是感激地開始述說，他從倫敦徽章與鈕扣公司引進的傳奇性鈕扣新貨。

　　「他們可以替你訂製家族徽紋，拉蒙，我有看過蓟花（註7）的。他們也可以幫你做袖扣。」

　　拉蒙說他會考慮。這天是星期五，他們互道週末愉快。為什麼不呢？這只是熱帶巴拿馬再尋常不過的一天。或許個人的地平線上有幾片烏雲，但在潘戴爾的生涯裡，沒什麼不能應付的。一家古怪的倫敦銀行打電話給拉蒙──或者又來了，根本沒這回事。在這行來說，拉蒙算是夠好的傢伙囉，在他願意付錢的時候也是重要的客戶，他們還有過幾次口角。但是你得要有超感能力的博士學位，才能知道他那個西班牙與蘇格蘭混血的腦袋裡在打什麼主意。