 |
 |
 |
|||||||||||
 |
↘這週小工要推薦給大家的是：蕭蕭老師的《放一座山在心中》。一本光是看封面，就覺得好舒服好舒服的書。蕭蕭老師的文字很美，美得好像伸岀手，可以抓到那麼一丁點兒什麼的。 ↘好康道相報：與廣告創意人李欣頻互動的機會來了！李欣頻的創意對流層系列講座，您可以提出任何創意問題，12月2日（六）即將在金石堂展開。北、中、南地區，都有機會參加喔～：） ↘以一支生動靈活而且精準的筆，書寫台灣女性精彩故事的廖輝英，榮獲吳三連小說類獎項喔！想看看廖輝英最具代表性的小說，請看：九歌文學網│博客來網路書店。 ↘第五屆宗教文學獎，即將在本週六舉辦贈獎典禮。美學家漢寶德、散文家張曉風、詩人周夢蝶等重量級大師會到場頒獎。小工在這裡偷偷預告，收錄歷年得獎作品的《喜歡生命─宗教文學獎得獎作品精選》即將出版囉：） |
||||||||||||
|
|
|||||||||||||
 |
|
||||||||||||
|
■ 本週推薦 ■
蕭蕭《放一座山在心中》 |
|||||||||||||
|
第一次甘蔗甜 學期結束的最後一天，學校東側的大片甘蔗田正在採收，兩個農夫開著採蔗機，一路開進蔗田裡，原是兩百多公分高的甘蔗，就這樣被捲進機器裡，毫無蹤影。我從四樓高的研究室望出去，兩甲多的土地就像剪子推過的頭顱，平頭的區塊逐漸擴大，濃密的髮叢一叢一叢齊頭剷除，曾經與我共處四個月的甘蔗群就這樣消失在我眼中。說真的，我是有著一點不捨的感覺，每次到研究室去，我總要在向東的窗口站上幾分鐘，瞭望這一大片田野，也許是由上往下望，不曾覺察甘蔗是否曾經長高過，好像一開始它們就這麼高，去年十月是這樣的高度，今年一月還是這樣的高度。如果真是高度不變，那麼，這四個月的時間，陽光、空氣、土和水，難道在它們身上都不曾起過什麼作用嗎？如果曾經起過什麼作用，那到底又是什麼光景？ 小時候，我們家門口也有鄰居種了一大片甘蔗，好像發覺甘蔗存在的時候，它們就有一個成人那麼高，什麼時候長高的？甘蔗似乎不願意讓人知道。長高了以後，那幾個月的時間它們又做了什麼？甘蔗似乎只在風來的時候，「咳咳咳」乾笑了幾聲而已，誰也無從知道長長的四個月「咳咳咳」又能咳出什麼？小時候的記憶已經渺茫，如今又在四樓的高度，「咳咳咳」的乾笑聲其實也聽得不甚明確。 小時候鄰居種的是紅甘蔗，視覺效果甚佳，常常引動口腹的慾望。我膽子小，只能憑想像享受甘蔗的甜味，不過，只憑想像卻也能讓口腔生津哩！紅甘蔗，就是平常我們食用的甘蔗，很快就可以聯想到「餔」甘蔗時汁液暢流的快感。如今在我眼前的甘蔗則是俗稱的白甘蔗，台糖公司用來熬煉為砂糖的原料，層層蔗葉包覆著，比蘆葦胖的身軀，視覺上感受不到甜的滋味，倒是蔗葉的齒刻和茸毛，令人煩躁不安，是人就不太想接近。因此，即使面對一大片白甘蔗田，任誰也無法望蔗生甜，津生麗水。 甘蔗田，雖然近在眼前，我們卻不曾親近它。 如果親近甘蔗田，或許更能了解甘蔗之所以為甜的原因吧！ 至少，想像自己就在甜的原料田裡，那就是一種幸福。 雖然窗外風大，我仍然輕輕推開鋁窗，一股淡淡的甘蔗甜氣撲鼻而來。這是想像的甜味嗎？為了確定香甜之氣真是由鼻腔而來，我深深再吸一口氣，深深確信陽光、空氣、土和水，它們在甘蔗的身上起過作用，甘蔗在這四個月裡，不再抽高自己，卻努力於將陽光、空氣、土和水醞釀為自己特有的香甜。 學期結束的最後一天，你真的以為我只在描述甘蔗田邊甜甜的香氣嗎？其實，我正在翻閱學生的新詩作品，四個月的陽光、空氣、土和水也讓他們的新詩有著淡淡的甜香，雖然還有一些泥土的澀味，還有蔗葉的齒刻和茸毛令人煩躁，但是， 第一次甘蔗甜的喜悅，不能不讓人揚起眉梢哩！
在忘記，與想起之後：讀《放一座山在心中》 我的老家在彰化，一個叫做「芬園」的地方。芬園大概位處於中部三縣市的交接點上，所以如果從我家頂樓往後看，向左邊是台中、向右邊是南投，轉個身面對的就是彰化的八卦山脈，所以以前國小老師都會告訴我們，是因為芬園位處三方交界，所以才會如此地靈人傑，但話雖這麼說，他在拿藤條打我們手心的時候，似乎也從未客氣過……（看全文）
於九歌文學網購《放一座山在心中》，可以每本99元加購蕭蕭美文
|
|||||||||||||
|
■ 小說連載 （三）■ 臥斧《舌行家族》│12月1日上市 |
|||||||||||||
|
的確。父親在家族裡頭極得長輩倚重，不但已經越級處理家族中的各種大小事務，倘若有重要任務交託下來，他也常是指定的執行人物。我不像父親：家族長輩們大多視我為散漫、不堪造就、半自我放逐的頑劣子弟，常當著我的面明白地感嘆我沒能承繼父親的優點。「處世態度和父親南轅北轍」這個事實擺在眼前，我也沒啥能夠辯駁，不過話說回來，我也不確定父親是否完全同爺爺一樣。印象中的爺爺很疼愛我，但要是說起對家族的貢獻，似乎反而很少聽到爺爺的名字。 光頭長輩輕輕地發出一聲滿意的短嘆，因為就在剛剛那些念頭在我的腦殼子裡頭轉來轉去的時候，父親已經開始環顧四周、一個接著一個地審視著前來參加自己葬禮的遠近親族，剛睜開沒多久的眼睛在墨黑的夜裡，看來異常地晶亮。 我回過神來，發現父親的動作已經進行到了這個階段，趕忙在心裡頭檢查了一下自己的儀容站姿：肅立的姿勢我自認沒什麼問題，但是我的臉上一片溼，這副德行被父親瞧見了，可能不大像樣。正想掏張面紙揩揩臉，才發現塞在口袋裡的那包面紙已經成了一團溼答答的漿糊；這提醒了我：就算父親注意到了我兩頰皆溼，應該也分不清楚那是雨還是淚吧？再說，父親都已經死了，無論我的表現如何，他還管得動嗎？ 父親的身子沒有動作，只有一面不怎麼順當地轉著頂在脖子上的腦袋，一面輕輕地對著圍在墓穴四周的觀禮親族頷首微笑或者斂目為禮──我想起每回參加家族葬禮時固定浮起的疑問：無論生前的個性是豪爽還是羞澀，過世之後再次睜眼面對世界，這些死而復醒的親屬們，表情都會一致變得內斂而据謹，這是因為在閤上雙眼的死亡時期中，他們曾經看過了什麼令自己性情轉變的世界？或只是因為從冥界回歸、再度面對現世，顏面神經就無法再好好地控制臉部的肌肉？ 還在胡思亂想呢，父親的視線已經轉了一圈，直直地投射在我的臉上。 打從長記性兒以來，這是我第一回夠膽子與父親四目相對。 在我和父親的目光撞個正著的剎那，我並沒有意識到這個事實，但在下一個瞬間，突然感到一種巨大的不可思議。與父親四目相對這種動作，我居然可以進行得如此自然，分析起來也許是因為我在下意識裡已經不把死去的父親當回事兒；但當我們的視線聚焦於半空中某個不存在的定點上、而我開始疑惑於這個不可思議情況的同時，我發現父親的表情似乎同我一樣，都極短暫地愣了一愣──畢竟，我和父親都不習慣如此面對對方。 過了會兒，父親似乎輕輕地點了點頭。不知道是因為終於體會到必須習慣自己已經死去、現世地位自然不復存在了的事實，還是基於某種類似電視劇裡那種內包慈愛餡料的嚴父形象、終於認為自己不肖子嗣已然長大的感觸，父親微微地咧了咧嘴，把鼻子下邊嘴唇上緣的鬍子歪出了一個類似微笑的形狀。 雨下得更大了，幾顆雨點子準確地打進我的眼窩裡；我眨眨眼睛，運動眼圈的肌肉把雨水擠出眼眶，可惜父親的臉已經轉回原來的定位，我來不及確認一向對我不假辭色的父親，方才是否真的彎出一抹釋然的笑。 一聳肩一蹬腿，父親以一種出乎意料的靈活姿態彈出內棺躍出墓穴，帶著泥漿水花在空中劃出一條又髒又亮的抛物線，然後啪地一聲著落在土牆上頭，泥水四濺。天雨路滑，父親胸腹著地時差點兒又滑回墓洞當中，不過他扭扭腰桿，還是不失顏面地把自個兒穩穩地固定住了。 這回對父親漂亮動作發出回應的，可不只有剛才那位光頭長輩了──細碎但實在的讚嘆從整群觀禮親族當中響起，像一陣不成形狀的浪從內圈傳到外圍，想來父親在世時所達成的種種光宗耀祖事蹟，一定也曾經如此在親族當中像漣漪似地擴散流傳。先前參加過其他家族葬禮的親屬們都知道，過世親人會執行的種種動作中，就屬這躍出墓穴的難度最高，在尋常的日子裡，主角有時都得試著彈跳多次，才能從土坑搆上平地，更別提有些去世的長輩盡力跳得灰頭土臉，結果還是不停地滑回墓洞裡。在今晚這種見鬼的氣候和地況裡，父親只跳了一次便完美地達成了任務，實在是場不簡單的表演。 大家夥兒一邊讚嘆，一邊讓開了一道面北的路，等待著整個儀式最後的高潮。 雙手垂在身子兩側，胸腹朝下趴在地上，父親的下巴支著地面擠出了幾層皺皮，兩眼大張堆高了前額的抬頭紋，鼻翼開閤地喘著氣。誦經長輩一晚上沒停的吟誦聲終於也聽出了倦意，但這感覺才稍稍在語音裡現出點鱗爪，長輩就忽地拔高了音頻，尖聲誦讀起經文的最後一個章節，我極度不合時宜地聯想到：這同高潮來臨之前一定得要鼓起餘勇再衝他個幾下的精神差可比擬。 父親開始胸腹腰腿併用地挪動身子，對準北面那條由親屬們開讓的大道。深吸了口氣，就在長輩最後一個高音如射精般地自喉頭衝出的時候，父親開始了大家期待已久的動作。 如同一隻巨形的蛆，父親伸縮著身體，向北方蠕動行去。……待續（看上期） |
|||||||||||||
 |
|
||||||||||||
|
|||||||||||||
 |
|
|
|
|
|
||||||||
