|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-11-30》 |
| 本期內容 | |
| ◎形上的流亡：我的歲月委身於陰影 希薇亞‧普拉絲的「自白」詩歌之三 | |
| ◎教授爸爸週記：受盡挫折的老師 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 形上的流亡：我的歲月委身於陰影 希薇亞‧普拉絲的「自白」詩歌之三 | |
| 宋國誠 | |
|
年僅30歲的普拉斯就以自殺結束生命，何其令人惋惜。然而，自殺從來就不是真正的尋死，而是呼救。自殺是一個絕望無助的個體對世人最後的求助，是對生命的鬥爭而不是放棄。只有在世間無人聽聞、無人救援時，自殺的悲劇才會真的發生。 上帝的雌獅 1965年的詩集《精靈》（Ariel，又譯為《阿麗爾》），在普拉絲死後由其丈夫泰德‧休斯（Ted Hughes）編輯出版。書名「Ariel」取材自莎士比亞名劇《暴風雨》（The Tempest）中一個聰明又可憐的空氣精靈，它原先被禁錮於荒島上，後來被落難的國王普若斯皮羅（Prospero）征服，成為僕役，供其差遣。為了自身的解放，Ariel興風作浪，幫助國王奪回權力，自己才獲得自由。對照於普若斯皮羅手下另一個僕役卡力班（Caliban），Ariel是一個敏感、浪漫的代表，但卻是嚮往虛無、認命和服從命運的角色。普拉絲取其「空靈的藍色傾瀉」（the substanceless blue Pour of tor）之意，來表達她對自己生命的絕望態度。 另一方面，在希伯萊文中，「Ariel」意指「上帝的雌獅」（God's lioness）。在《舊約‧以賽亞書》中，「Ariel」是指大衛安營的城，其中記載：「唉！阿麗爾，阿麗爾，大衛安營的城，任憑你年復一年，節期照常循環。我要為難阿麗爾；她必悲傷哀號……。阿麗爾啊，我必四圍安營攻擊妳，築台圍困妳，堆壘攻擊妳。你必敗落，從地中說話，你的言語必微弱出於塵埃。你的聲音必像那交鬼者的聲音出於地，你的言語低微出於塵埃。……萬軍之雅威必……向她討罪。用雷轟、地震、大聲、旋風、暴風，並吞滅的火焰造訪你」。由此看來，「Ariel」意指註定將被大火吞噬的死亡之城，普拉絲顯然取其「萬死寂滅」之意，來表達她迎向生命之終的準備態度。 清晨的悲歌 《阿麗爾》整部詩集充滿光明與黑暗的拉鋸、生與死的糾纏，更是此時一位身為人母而且本應充滿母性光輝的普拉絲，和一位絕望無助、孤立無援的女性作家之間，你死我活一般的交戰。這種交戰，不僅反映出普拉絲正走在生死交界的鋼索上，實際上更是普拉絲向世人發出的最後呼救。然而她的內心就像那被圍攻且無人搭救的「大衛之城」，最終遭到了大火的吞滅。 在首篇《晨歌》（Morning Song）一詩中，普拉絲首先寫道：愛使你走動像一隻肥胖的金錶（Love set you going like a fat gold watch）／接生婆拍打你的腳掌（The midwife slapped your footsoles）／你赤裸的哭喊（and your bald cry）／便在萬物中佔有一席之地（Took its place among the elements）（註8）。這是對生命豐碩無與倫比的豔羨（肥胖的金錶），對「初生之命」劇力萬鈞一般的歡迎與歌頌（佔據大地）。但是，這種天真純潔的母愛之情，立刻反轉直下：我不是你的母親（I'm no more your mother）／一如烏雲灑下一面鏡子映照自己緩緩（Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow）／消逝於風的擺佈（Effacement at the wind's hand）。一個像「蛾般的呼吸」、像「貓般純淨的小嘴開啟」的小生命，像蠻力吸乳一般的威嚇著一個詩人母親、孤單作家的自由沉思和她的寫作世界。 《晨歌》寫於普拉絲的女兒弗萊達（Frieda）出生後不久，這首詩描寫的是一位剛生產過的母親在床上凝視自己的嬰兒，但普拉絲把這初生的嬰兒不是看成由己所出的「同一體」，而是一個來自陌生世界的「異化物」。面對這個異化物，普拉絲興起了一個年輕媽媽的困惑：生兒育女將逐步啃噬一個詩人母親的天份與個性。與我們一般體會的母性、母愛截然不同，普拉絲沒有把這個新的生命比作太陽、花朵或希望，而是一個「記錄時間刻度」的鐘。此刻的普拉絲正和丈夫分居，初生的嬰兒無法獲得妥善的關注和照料，女兒就像「新的雕像（New statue）／在通風良好的博物館裏（In a drafty museum）」，而母女之間，就像「石牆一般茫然地站立（We stand round blankly as walls）」。兒女出生的喜悅轉瞬之間變成一團吞噬自己的烏雲，將自己撕裂、拆解、籠罩，變成沒有肉軀、單線掛吊的風鈴，變成沒有重量的輕煙薄霧，飄落於風中、渙散成幽靈……。 《晨歌》旨在表達一個無助母親的內心矛盾。詩中滲露著一種母親與女兒「生來即死別」的意象，令人有淒冷唏噓之感。「整個晚上你蛾般的呼吸（All night your moth-breath）／撲爍於全然粉紅的玫瑰花間（Flickers among the flat pink roses）」，這裏有一個「黑暗中撲閃」的意象，意味著一個初生生命脆弱如娥、嗷嗷待哺的憂傷，「我醒來聽著：（ I wake to listen:）／遠方的潮汐在耳中湧動（A far sea moves in my ear）」，這裏有一種「耳中海聲」的意象，意味著母親已有「棄女離世」的準備。這是一場初生與死離的告別式，其中蘊含的絕望和悲傷，令讀者黯然神傷。 我的歷史交給了麻醉師 作為一部「死亡詩學」，儘管生死併立是《精靈》詩集的主題，但顯然普拉絲不是給予這兩組範疇一種激烈交鋒的特性，反而像似描寫雙人舞蹈一般的相擁而舞、互為交歡。在這種有如夜中暗戲、台下交易的生死互應中，普拉絲顯然給予死亡世界更大的權威和力量；死亡是決定性的、終極性的，死亡是一個壓倒性、全勝型的世界，是一個審核者、面試官、劈木者；死亡對於生命，像似斧頭對應於枯木、潔白對應於污濁、高溫對應於冰凍、興奮對應於呆滯……。 另一方面，對普拉絲而言，死亡不是單數的，而是複數的，死亡不是影單獨行的，而是呼朋引伴的，它呈現出兩人同行、結伴交談的意象。對普拉絲來說，死亡並非強制，也不是威嚇，而是「只要我喜歡，有何不可以」？死亡是一種自願、默許和選擇，一如選擇一件出席晚宴的禮服、回答一場求職面試的考題、倒一杯水給自己喝。 普拉絲不是把死亡看成向彼岸世界的逃離，而是在此岸世界的登陸。例如在《鬱金香》（Tulips）一詩中寫道： 鬱金香非常興奮，此時已是冬天 看那一切多麼粉白，雪下得如此寧靜， 我在體驗著寧靜，安詳地獨自躺著 燈光灑落在白色的牆上，床和手 我什麼也不是，爆炸與我無關 我把我的名字和便服交給了護士， 把我的歷史交給了麻醉師，身體交給了手術台。 The tulips are too excitable, it is winter here. Look how white everything is, how quiet, how snowed-in I am learning peacefulness, lying by myself quietly As the light lies on these white walls, this bed, these hands. I am nobody; I have nothing to do with explosions. I have given my name and my day-clothes up to the nurses And my history to the anaesthetist and my body to surgeons.（註9） 通過一種交出、撤守和無名化，普拉絲得到了一種寧靜的解脫。歷史的記憶被麻醉，身體成為解剖刀下的祭品。生命像冬日裏依然綻放的鬱金香，雖然淒美豪放，但卻不合時宜、不符節令。時間的錯置一如生命的倒放，但死亡讓一切擺正，像光回復往常地投射在牆上。 詩化的死亡典禮 在《申請人》（The Applicant）一詩中，死亡更像似調情、嬉弄的黑色藝術，死神在這裏像一個美少年，在為自己挑選乖巧溫順的女僕、選購赤裸如白紙的情欲玩偶： 首先，你符合我們的條件嗎？ 你是否配戴著 玻璃眼球，假牙或枴杖 吊帶或領鉤， 橡皮乳房還是橡皮胯部， First, are you our sort of a person? Do you wear A glass eye, false teeth or a crutch, A brace or a hook, Rubber breasts or a rubber crotch, 縫合處顯示了某些部位的缺失？不，不？那麼 我們怎麼給你一樣東西呢？ 不要哭。 張開你的手， 空空的？空空的。這裡有一隻手（註10）。 Stitches to show something's missing? No, no? Then How can we give you a thing? Stop crying. Open your hand. Empty? Empty. Here is a hand.（註11） 歷來許多詩評家，傾向於把《申請人》看成一首性別拷問式的作品，試圖「解讀出詩人對自己女性身份的困惑，……並把它作為『徹底探究女性憤怒』的代表作」（註12），實際上，如果聯繫到詩集中另一首《死亡公司》（Death & Co.）來看，這是一首關於死亡許可之認證，詩句中帶有驗名正身的象徵（玻璃眼球，假牙或枴杖……），而「橡皮乳房」、「橡皮胯部」則是普拉絲自己作為一個女性死靈的隱喻。實際上，詩中的意境已陷於精神崩潰、心思錯亂的地步。洗屍、沐身、溶軀、更衣等等「屍殮」的恐怖意象，一一進入眼廉。這是一種詩化的死亡典禮，一種痛楚的嬉弄，浪漫的解剖，又像似行禮如儀的應對： 在臨終時為你翻下眼瞼 溶解煩憂。 我們用鹽研製出新的產品。 我注意到你赤身裸體。 這一套衣服如何──（註13） To thumb shut your eyes at the end And dissolve of sorrow. We make new stock from the salt. I notice you are stark naked. How about this suit - 然而，普拉絲沒有把這場死亡典禮描寫得陰森恐怖，正好相反，儀式本身輕鬆自如、家常自若。普拉絲將死亡的軀體比喻成一履婚紗，它正在給死靈量身穿衣。它像似死亡市場上的商品推銷，像似一場死靈之間的媒妁之言，實際上，它像似一場死亡婚禮，嫁入死亡之殿的洞房： 烏黑且僵硬，但還算合身。 你願意娶它嗎？ 防水，防碎，保證防火 且防穿透屋頂的炸彈。 相信我，他們一定會將你埋入其中（註14）。 Black and stiff, but not a bad fit. Will you marry it? It is waterproof, shatterproof, proof Against fire and bombs through the roof. Believe me, they'll bury you in it. （待續） 註8：中譯引自張芬齡、陳黎譯，http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#晨歌(Morning%20Song)。 註9：http://www.angelfire.com/tn/plath/tulips.html。 註10：中譯引自張芬齡、陳黎譯，http://www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Plath.htm#The_Applicant。 註11：http://www.angelfire.com/tn/plath/applicant.html。以下亦同 註12：參見王卓，《後現代主義視野中的美國當代詩歌》，濟南：山東文藝，2005，頁214。 註13：同註10。 註14：同註10。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：受盡挫折的老師 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
11月25日下午，阿慶打電話給我，說他到師大，買了一些書，因為還有一些時間，想找我聊聊。 那是週六的下午，許師父請假，所以我沒有去推拿。利用這樣的假日，我約好華藝公司的嘉雲，及在中華民國圖書館學會幫忙的詩媛，在明目書社看《圖書資訊學研究》最後的清樣。這份我主編的轉型刊物，打算在12月2日的年會，將第一卷第一期發給所有會員，因此趕著確定最後的內容。 因為有事，我本來想推辭阿慶的約見。但轉而一想，從口氣中，他似乎有很多事要說。這幾年與他接觸的經驗，知道他為了找教職已歷盡磨難，雖然好不容易在一個私立學校找到工作，但投入與得到的肯定，好像離期望甚遠，他一定是要找我吐吐苦水。 我最後與他約在漢國策府見面。見面後，他先拿一本當期的《天下》給我，問我看過沒？我說還沒有，但這一期的內容日前曾經被報導過，所以並不陌生。 不過，我還是在那一天下午，從頭翻閱了這一份探討台灣高等教育競爭力的雜誌，邊看邊聽阿慶的心情。 看來，他最近的挫折真是不少。一向充滿樂觀，一直把教書當為人生召喚的阿慶，看來信心已開始動搖。他抱怨著，雖然自己是正職的教師，但因為是輔導老師，因此在這個私校中，一直都受不到重視。無論他怎麼努力，作任何事想幫忙學生，但總比不上能幫學生準備考試的老師！ 那一天，他首度提到他的疲倦及失望，竟然告訴我他滿適合到業界去當業務！這樣的話，從一個一向對教師充滿期待的年輕人口中講出，確實讓我暗暗吃驚。我只能安慰他，初次工作，有時總會碰到不如意事，但隨著時間及年紀的成長，自然會慢慢融入工作環境，會從工作中找到無限的樂趣！ 他告訴我，他已經29歲，已不算年輕。這種年紀，還要歷經質疑與折磨，他不知值不值得？這也是他開始有想離開教職的念頭的主因。 那天我並沒有給他任何肯定的幫助，後來因為嘉雲及詩媛改約到漢國策府見我，她們到時，我與阿慶的對話不得不結束，他也離開了。 沒想到，隔了兩天，他發了一封電子郵件給我，信中的開頭寫著：「老師，我想請教您，我想辦一所學校，您認為可行嗎？」他說他要辦的學校是一所完全學校，從幼稚園到大學都有的學制。他會有這種念頭，是因為自從念世新開始，他便想像自己哪一天也會站在講台上。畢業時，更常想像自己當一個老師的樣子。這一路走來，他的方向都沒有變。 他說週六那天，會問我退休後有何打算，原因是他覺得我是一個很有心、學識豐富，同時也是很願意幫忙學生的師長。他覺得這間學校一定要有像我這樣的老師。最後他不忘說如果他有錢或是能力來辦這件事，一定會邀請我來幫忙主持。 看了這樣的信，我覺得如釋重負。看來他已恢復正常，又開始做夢了。我回信說，他是不是中了樂透？但也不客氣地指出，以台灣當前出生人口下降，學校又如此多的情況，辦學是自討苦吃。 但我也不忘告訴他，如果台灣的學費能夠自由化，我最想辦一個Liberal Arts College，好好從教育、而不是技職的角度，訓練一批具備綜合素質及獨立思考的世界公民。因為經費充足，當然也可以照顧雖然貧窮但卻具備潛力的學生。 但說實在地，教育部管制如此多的的台灣，這樣的學校是不可能出現的。我看到逐漸成形的，反而是同一性很高的「教育部大學」！看來，阿慶的願望要實現，真不知要到何時矣！但一方面，我也為他高興，因為有夢最美，管它能不能實現！ |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |