↘好消息！九歌年度壓箱好書，回饋特賣書展，任選12本，每本只要48元唷。回頭書雖然外表不夠亮麗，但內容完整無缺，以超低價格回饋給讀友。敬請把握機會，錯過要等半年唷！

↘九歌、聯合文學、洪範、爾雅四家出版社，共同企畫小說書展，精選20本熱門小說，讓你一次看個夠！

↘女書當代講讀會「看見女性移民」系列講座，12/9下午14:00-17:00閱讀南非國寶級的諾貝爾文學獎得主娜汀．葛蒂瑪的小說「偶遇者」。

■ 本週推薦 ■

新世代性格作家臥斧的長篇小說
《舌行家族》 魔幻寫實，一窺神秘家族

臥斧

雄性。犬科動物但是屬虎，念醫學工程，但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出了五本書：《給 S 的音樂情書》、《塞滿鑰匙的空房間》、《雨狗空間》、《溫啤酒與冷女人》、《馬戲團離鎮》。喜歡說故事。討厭自我介紹。

他們負責替權力中心擬稿發言。
他們負責替歷史資料增刪修改。
他們是倉頡的後裔，不存在於正史之中。
他們不是史官，而是當權者的舌頭。
他們是，舌行家族。

舌行家族活著的時候，運用著自己的力量，當條靈活巧辯的舌頭；死了之後，則像舌頭舔舐歷史長般地蠕動行走。「葬後蠕行」，是舌行家族的特異體質、祕密儀式，以及終生企求的光榮。

一個不願傳承家族事業的頑劣份子，一個仙風道骨玩世不恭的功夫爺爺，一宗被埋藏在正史當中不為人知的機密任務，一群暗地裡替權力中心拿捏尺度發言撰文的家族成員，一同揭穿探究歷史的祕密！一個人的記憶，決定了他曾經做過什麼，所以他是怎麼樣的人，以及接下來他會怎麼做；歷史則是一堆人的共同記憶，決定了他們的祖先們一起經歷過什麼，所以他們有什麼身份，以及接下來他們打算朝哪裡走。倘若歷史的真偽全都必須質疑，那麼在滾滾時空當中，我們該如何知道自己是誰？

→九歌文化部落格

【新世代共鳴‧一】江莉勉（文字工作者）

臥斧的文字，有時很幽默，有時很安靜，有時令人緊張，最後，卻給予讀者悲傷的情緒。在這場尋求解答的過程中，即使必須再度面臨死亡，但所得到的答案，卻也可能只是主角的想像？這好像在談論人們，又好像影射著常態，當我們面對諸多的疑問時，總想尋求合理的解釋，但在真相揭開之前，卻必須包容謊言的不時介入。

【新世代共鳴‧二】Vanny（文字工作者）

臥斧之前的出版品都是中篇、短篇，或者是極短篇的形式，跨越到了長篇小說，就跑出了不同的趣味來。故事裡會有著看短篇時的樂趣（在每個段落裡會有著高潮起伏與出人意料的轉折），又有著看長篇時所需要的精彩情節（這層層疊疊的峰迴路轉，是促使讀者不斷閱讀下去的理由）。你會忍不住的想著：「這傢伙的腦袋裡到底裝了些什麼。」

【新世代共鳴‧三】二楚（文字工作者）

讀臥斧的文字，務必要做好心理準備。準備被驚嚇，準備被嘲弄。在臥斧的故事裡，不論是長篇還是短篇，不論是對話還是關乎萬事萬物的描述，你總能嗅到那一絲「狼」的氣息。如此孤傲，伺機而動，隨時在你最沒有防備的時候，咬住人性最荒謬可笑的一面，準確而犀利地肢解剖開；毫不留情，叫人不寒而慄，卻又如此如此令人著迷。

關於說故事，我常是這麼開始的：看了一些什麼、聽了一些什麼、讀了一些什麼或者想了一些什麼之後，覺得心裡頭有些什麼得說，不說出來，就彆得難受。

但時候還沒到。就像榫頭沒卡進接口，故事就沒個架子；就像龍頭閘口沒旋轉升開，故事就流不出來。時候還沒到，故事還沒準備好。

或者說故事早就等著了，是我還沒做好把故事從虛無之境引入塵世的預備動作。

這時需要的東西不是靈感。而是觸媒。

許多年前的大學時期，在某個場合裡，有人提出一個問題：新聞和歷史，有什麼不同？

我唸的是工學院，對於解答這種問題的技巧一竅不通，當下只有一個直覺式的答案：我不知道它們有什麼不同，只覺得它們一個可能是現在式的虛構，另一個可能是過去式的虛構。人手摸過的，怎麼乾淨得起來？人腦袋想過的，如何完全客觀超然？

（這其實不是什麼天縱英明的創意──1948 年，喬治‧歐威爾就已在《一九八四》這本反烏托邦的作品裡頭，創造了一個叫「真相部」的機構，專職修改過往的資料，讓首長的舊發言成為現今的真新聞，將胡扯的官腔變成正確的預言。）

當年這個直覺式的答案我彆著沒講，但就這麼存在腦袋裡頭；過了幾年，閱歷漸長，開始對公文簽呈大皺其眉、對新聞報導大搖其頭之後，我老想著該寫一個關於某種特殊能力者的故事──這些人能夠自在地操控文字，理所當然地擺弄這些成天在咱們面前流來竄去的訊息。

到了 2002 年的某日，觸媒來了。

那天我在某家咖啡館裡頭，把耳機接上 Notebook 聽自個兒轉存在硬碟裡的 mp3。Nu-Metal 樂團 Linkin Park 在我耳道裡頭聲嘶力竭地狂吼一首叫《Crawling》的曲子，前幾句歌詞是這樣的：

Crawling In My Skin
Consuming All I Feel
Fear Is How I Fall
Confusing What Is Real

這幾句歌詞描述的情景，聽起來挺像藥癮發作時的禁斷症狀；我先是想像一顆顆冷汗鑽出皮膚表層涔涔而下，覺得汗水劃過的模樣彷彿某種蠕蟲，然後突然覺得：要是讓已經過世的人從墓穴裡頭跳出來蛆行，畫面八成很恐怖。

我打開文書處理軟體，開始啪啪啪地打字；雨中墳場的景象很是鮮明，我看得見那些圍觀竊語的親族，也感受得到那種既無聊又期待的紊亂心情。

但光是這個東西不成啊；我有一部份歡快地敲著鍵盤描述那場葬禮，另一部份則在一旁理性的焦急。不打緊；打字的那個在斷行分段時插嘴：這場景有趣，先記下再說。不；焦急的那個皺著眉頭：瞧你寫得這麼爽，我想到的一定不只這麼一點玩意兒。

然後我突然明白了。我注意到的，除了「Crawling In My Skin」所帶出來的蠕動感觸之外，最重要的，是後頭那句「Confusing What Is Real」。

對啦。這個開場蠕行前進，後頭拉出來的，就是我那個積壓了許久，但仍舊彆著難受的故事，一個疑惑於「真實」為何的故事。

時候到了。卡榫接上，閘口打開。故事來了。（more）

【連載1】壹‧零‧1
我們站在雨裡，活像一群晚上出門倒垃圾後，因為忘了帶鑰匙而無法回頭走進家門的衰毛。

【連載2】壹‧零‧2
誦經是家族葬禮中最重要的一個環節。

【連載3】壹‧零‧3
觀禮的親族沒有做聲，但集體散出了一種安心的氣氛，好像期末考成績單終於發放完畢，無論紅字是多是少，反正眼前都會是快樂的暑假一樣。

【連載4】壹‧壹‧1
向公司請事假得扣薪水。這項規定聽起來天經地義，但如果把月薪除以卅得到概略的日薪，不難發現，請一天事假被扣的薪水，比拼了一天老命工作掙來的日薪還多。

【連載5】壹‧壹‧2

一聲，兩聲；我的上下眼皮一向以感情要好著稱，平時上班時間都可能會搭在一塊兒，現在進行中的這種戰鬥覺，一定要睡得分秒必爭，它們當然就更加焦孟不離，起床時間未到它們絕不分手。五聲，六聲；電話還是響著，無妨，反正電話響鈴不花我的電費，它叫它的，我照睡我的。十聲，十一聲；耳朵有點嫌吵，敦促著右臂伸到床頭攫下話筒；不成，撐著點，右臂睿智地回答耳朵，一般人打電話最多響個十來聲就會放棄，忍耐一會兒，別這麼不成器。電話繼續響著。廿二聲，廿三聲；眼皮還在抗拒呢，嘴就已經先醒了過來，舞著舌頭踹出一個髒字，接著腦子好像接通訊號來了影像的電視機似的，一下子想起一件事：這種執著到底、沒聽到回應絕不掛電話的狠角色，我認識的人裡頭只有一個。

我一挺腰彈出躺椅撲向電話機，撈起話筒前不忘清清喉嚨：「喂？」

「我就知道你在家。」她清亮裡帶著氣聲的嗓音，在線路的另一頭悅耳地響起，「這麼久沒來接電話，我還以為昨天晚上你參加的是你自己的葬禮咧。」

「唔，妳知道那是我父親擔綱演出的主秀；」我掙扎著拆散上下眼瞼如膠似漆的繾綣：「我可不敢掠美。」

「瞧你；」她說，聲音裡摻進了因嘴唇微揚弧度而彎曲的氣流，所以聽來帶著微微的笑意：「伯父才剛過世，你提起他馬上就變得不三不四了。」

我嗯哼了一聲，沒有答腔，她的聲音逕自繼續：「累了一夜，今天不用來公司啦。」

這怎麼行？上下眼皮啪地一聲一分為二，我的眼前豁然開朗：「扣薪水划不來，這事假分明是變相減薪，我才不著這道兒。」

「變相減薪？你在說什麼呀？」她的聲音帶著訝異，似乎不相信我會有什麼有力的理論依據。想不到了吧？我得意洋洋地把自己一面開車一面推導得出的結論告訴她，沒想到卻聽到話筒的另一頭傳來噗嗤一笑：「大家都請假不去上班，公司就沒有產值；沒有產值，還談什麼利潤？」

唔？我一呆，有理。沒人上班，公司壓根兒不會賺錢，我那套無堅不摧的理論居然有這麼大的漏洞？數學果然不是尋常人等能夠參透的玩意兒。

「再說，呆子，」聽我沒有回應，她得理不饒人地繼續說道：「你幹嘛要請事假？你可以請喪假呀。家裡長輩過世了，你不但可以請喪假，還能向公司申請喪葬補助金、向老闆要個白包呢；今天不用上班啦！昨天我已經替你填好假卡、送進人事部啦。」

「我當然知道啥叫喪假，」我回嘴：「但咱家辦喪事不發白帖不登報不發訃文不張揚，妳要我拿什麼證明去向公司請喪假、向老闆要白包？」

「嘿，一天薪水有什麼好希罕的？」她頂回我的反駁：「大不了這錢我出，我告訴你，你今天這假是請定了，就算你到公司來，我也當你沒出席！」

「到底是我家死了人我淋著雨一夜沒睡又長途開車還是你家那個，喂、喂？」還沒等我講完，她那頭已經收線掛了電話。

我拿著電話聽筒發了會兒愣，回過神來才發現自己死盯著收聽面上頭的圓洞猛瞧，不知道裡頭有什麼玄機吸引住我的視線。轉頭看看鐘面，她現在大約已然穿戴整齊準備出門，不然就是端坐在方向盤後頭，正要從地下車庫沉悶墨濃的陰暗，駛向繁榮市區烏煙瘴氣的光明。剛才從那幾個小圓孔裡抓住我注意力的不是她；那是什麼？她掛上電話我把聽筒拿開耳朵到回神過來發現自己瞪著圓孔，這中間塞進了什麼我本來想到現在卻想不起來的問題？

我又仔細地看了看電話聽筒，還是瞧不出什麼不對，只有斷線的尖銳訊號用短箭似的空氣急促地射擊我的眼睛。算了，我把話筒放回電話機上，舉手投降。

每回她這麼同我講話，我都覺得好像在下班後仍然繼續在上班──因為在辦公室裡，她是我的上司，對所有同事講話都是這種調調。不過話說回來，女友在這些時候所展現出來的強勢當中，其實都帶著某種細心，剛好可以把我大多時候的舉棋不定來個當機立斷。

翻翻回憶，的確會發現，我們認識這麼多年來，她這種作風在許多時候幫了大忙：找工作時她幫我做了決定，當年同父母二老關係鬧僵的時候她替我居中調解，學生時代選課時她事先打聽過開課教授的學分好不好拿，就算那時我們根本不在同一個學校也一樣──咦？仔細這麼一想，我不禁懷疑：難道自己會同她在一起，完全是下意識想要找個人幫我拿準主意的關係？

★既本土‧又都會──廖輝英小說特展，全面75折

★九歌、爾雅、洪範，聯手向您推薦文學好書～：）

★賀！國家文藝獎──漢寶德知性散文

★閱讀小說的美麗境界，九歌、聯合文學、洪範、爾雅聯手企劃

★李欣頻創意對流層系列講座