|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2006-12-21》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50：經典一 約瑟夫．康拉德：《黑暗之心》Joseph Conrad:Heart of Darkness | |
| ◎教授爸爸週記：讀書會！ 讀書會！ | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 經典50：經典一 約瑟夫．康拉德：《黑暗之心》Joseph Conrad:Heart of Darkness | |
| 宋國誠 | |
|
開版語容正典(cannon)與「外典」(apocrypha)之別，源自宗教文本正偽之爭，但在人類漫漫遠流的文學長河中，正統與偏流、崇高與通俗之間，如今已經難以辨識。布魯姆(Harold Bloom)雖有「正典論」的提出，旨在復興西方文學典律，抵擋邊緣文學的侵蝕，但這種「帝國/邊陲」的分類標準，已被後人打破。這裏的「經典」，不講權威或霸氣，只是呼應今日大眾閱讀時代的來臨，它可以意味著人們喜愛並願意珍藏而一讀再讀的作品。 20世紀是人類文學創作絢爛光輝的時代，它反映了20世紀這一動盪不安、希望與痛苦並存的年代。日前，美國紐約公共圖書館選編了《世紀之書》，其中評選出一百部最佳英語小說，本專欄再篩選出50部精華中的精華，由宋國誠教授執筆，深入評析，以餉讀者。 --- 就在人們以充滿希望和憧憬的心情進入20世紀之際，出生於波蘭且中年才開始以英語寫作的康拉德（Joseph Conrad，1857～1924），卻抱著文明昏暗、人性沉淪、道德殘破的人生觀，開始他棄水手當作家的文學生涯。在繼1900年的《吉姆爺》（Lord Jim）之後，1902年再度創作《黑暗之心》（Heart of Darkness）。前後兩部分別以「海難餘生」和「叢林歷險」為母題的作品，為康拉德奠定了一代大師的地位。 百餘年來人們對《黑暗之心》的討論和爭議從未停止，人們可以從現代主義、現實主義、種族歧視、精神分析、女性主義、殖民（或反殖民）話語、後殖民主義等等路徑，對《黑暗之心》作出各種不同的評價。小說標題「黑暗的心」，具有多重的涵義，它既指黑色大陸的蠻荒深處，也指人性的貪婪、嫉妒、勾心鬥角；既指深入內陸的歐洲殖民貿易公司，也指白人殖民者內心的污濁和非洲黑人未開化的思想。 表面上，《黑暗的心》是一部叢林小說，它具備了歷險故事的全部特徵—恐怖、驚駭、神秘、異國風光、逃跑、追蹤、伏擊、死亡等等，但它絕不只是一部冒險小說，更不只是一篇個人遊記，而是一部集人性欲望、歷史罪惡、殖民經濟、與道德反思於一體的「殖民小說」。正是這種複雜性、懸疑性、反思性，使《黑暗之心》展讀不倦，歷經百年而不墜。 殖民罪惡事件簿 小說背景座落在19世紀西方航海事業處於顛峰狀態、歐洲各國積極擴展殖民地時期，反映出19世紀末期英國作家對英帝國在海外瘋狂掠奪的觀察和反思。故事描寫一名叫馬洛（Marlow）的年輕人，在倫敦泰晤士河上一艘小艇上講述他在非洲剛果的旅行經歷。由於船隻在剛果河域擱淺，馬洛改由陸路，穿越茂密陰森的叢林抵達目的地（設在內陸的貿易站）。途中，馬洛從同事口中聽聞一個叫克如智（Kurtz）的人，一個矢志將西方文明帶入黑色大陸但卻墮落成屠殺土著、掠奪象牙的白人殖民者。當馬洛趕到克如智的象牙收集站並準備將他救出時，克如智已身染重病、心智喪失，奄奄一息，不久就死在回程的船上。臨終前，克如智托付馬洛帶回他個人叢林生活的手稿，並向馬洛講述了他在叢林中驚心動魄的經歷，顯然，叢林經歷使克如智魂魄四散、身心俱狂，最後以「可怕！可怕！」喃喃之語而告終。 這趟剛果之旅，既是一場資源掠奪的商業冒險，也是一場人性淪落的墮落之旅。歷來，評論家多把這趟深入非洲心臟的歷險既看成殖民暴力的徹底裸露，也看成對人類野心欲望的深度挖掘。這趟黑暗之旅，實際上是一場「地獄之行」，是對人類罪惡淵藪的長驅直入。隨著馬洛一行越是深入內陸心臟，人類的貪婪的野心和欲望就越暴露無遺。 馬洛是在一次「意外事件」──前任船長斐斯勒文（Fresleven）與土著酋長為了幾隻黑母雞的交易爭執遭到刺死──而繼任船長，而他所效力的對象則是正在擴張海外事業的貿易公司。在此之前，馬洛對歐洲文明充滿信心與憧憬，他相信西方文明與科技是人類的希望與福音，它將給愚昧落後的非洲帶來光明與新生。連同他的伯母，對於馬洛的非洲之行也寄予厚望，期望馬洛能夠使非洲愚昧的民族脫離可怕的生活。可是當他一方面帶著隱隱約約的良心自責，又懷著一種朝聖之旅的獵喜心情，緩緩進入「像一條死蛇」的剛果河，進入了陰森恐怖的黑暗大陸之後，他徹底的改變了原先的想法。歐洲殖民者在這塊原始大陸上正在進行殘忍的掠奪和無情的剝削。白人占據了黑人土著的土地，逼迫們成為慘無人道的奴工，欺壓、虐待、誘騙、屠殺他們，並且瘋狂地獵殺珍奇野獸、啃骨吸血般地牟取暴力。 殖民統治起初無不以傳播福音、教化文明為藉口，但實際的景象卻反其道而行。馬洛初到剛果河口準備踏上內陸之行時，首先映入眼廉的恰恰是文明的廢物、殖民的劣跡。一部卡車四腳朝天躺在草叢裏，一隻輪子脫落，像一具曝曬已久的野獸屍體，周圍到處是一些腐爛的機器，生鏽的鐵軌。歐洲人自以為傲的文明科技，在這裏變成了腐朽惡臭的破落零件，即使一向溫文儒雅的英語，到這裏也變成一堆髒言穢語。這種矛盾與反差，象徵著文明到了蠻荒之地就原形畢露，白人殖民者一到了這裏就變成了喪心病狂的野獸。就在白人殖民者炸山挖洞、架橋設棧的旁邊，映入人們眼廉的卻是一群被白人鐵鍊鎖身的黑人土著，正在進行生不如死的苦役勞動： 六個黑人排成一行走在前面，辛苦地走上那條山道。……黑布條在他們的腰上繞一圈，布尾在後面像尾巴上下搖動著，我可以看見每一根肋骨，他們四肢的關節像粗繩的結；每一個人的頸部都帶著一個鐵圈，而且連繫著一條鎖鍊─小鐵圈搖動時，便很有節奏地叮鈴叮鈴地響（註1）。 儘管在康拉德筆下，非洲大陸充滿了壯碩之姿、神秘之美，令人嚮往、引人敬畏。幽黯邃黑的叢林，無邊無際的荒野，峭壁、深潭、矮樹，這是一個有著豐饒而神秘生命的巨大軀體；在這片最原始的世界裏，鳥獸齊鳴、萬木爭榮；一棵棵參天大樹，儼然是世間君王，威然靜穆；到處是綿綿密密的森林，蜿延捲曲的河流，河馬和鱷魚並排躺在沙岸上沐浴著陽光。但這塊神秘大陸，對歐洲殖民者而言，只是欲望流洩的淵池、利益競逐的廣場。在白人探險隊、商業投機客眼中，這塊黑暗之地不僅是遠離文明的化外異域，更是一個人獸不分的野蠻居所： 這似乎不是人間的土地。我們看慣了被征服的鎖在鐐銬中的怪獸，在這兒，你可以看到如怪獸一般自由行走的生物。就好像不是在人的世界裏，不，不能說他們不屬於人類……。他們嚎叫著，跳躍著，旋轉著，做出可怕的鬼臉。然而，最使你不安的是他們使你感到他們也有人性──像你一樣有人性。最使你不安的是他們發出野蠻狂亂的喧鬧聲，而他們卻與你有共同的祖先。醜陋，是的，醜陋極了（註2）。 黑暗中的白人魔王 馬洛的任務是運回數量龐大的象牙並救回傳說中的「白人魔王」克如智。克如智原本是一個文明而有教養的歐洲人，也是貿易公司能幹而出色的經理。他和許多帶著「聖職」理念，一心想在蠻荒之地展示帝國男兒、基督救贖的青年人一樣，帶著滿腔熱情進入了叢林。但是一到了內陸，貪婪的欲望也如脫韁之馬，道德的淪喪有如白銀瀉地。他用雷光、電擊等迷信蠱惑土著，在土著愚昧的偶像崇拜之下成為森林之王。他要黑人匍地爬行去拜見他，在貿易站籬笆上掛滿黑人風乾變形的頭顱。然而，克如智原本要征服的黑暗，卻反過來吞噬了他，成為馬洛後來形容的「一個懦弱的、虛偽的、眼光如豆的、貪得無饜的魔鬼，殘忍無情而又愚蠢」（註3）。康拉德把克如智塑造成一個置身黑暗包圍中「人面獸心」的靈異人物，也把他展示成在靈魂深處道德與欲望、白色文明與黑色野蠻相互拉扯的精神分裂人物。他一方面善於利用神秘壯碩的自然外觀來掩蓋內心的脆弱，一方面又充分顯露在黑暗中掙扎求生的痛苦煎熬。最後，克如智的肉體死於怪病，但他的靈魂則幻滅在「侵略／報復」的歷史命運中。當他被土著從森林中抬出來時： 那隻細瘦的手臂威武十足地伸開來，下巴抖動著，這幽靈的兩隻眼睛深陷在皮包骨頭的腦殼上，陰森森地閃著光，這腦袋痙臠的抽動著。克如智，克如智，─在德文裏是「短」的意思，……這名字述說著他一生所有的事──甚至包括死亡（註4）。 克如智死前喃喃自語的「恐怖啊！恐怖！」，這句臨終遺言具有無限豐富的討論餘地和反思空間。作為一個理念型的象徵人物，克如智代表著一種試圖逃離文明束縛，進入另一個野蠻世界以實現自我的悲劇後果。但是，克如智失敗了，這個失敗既意味著西方文明自欺欺人的幻滅，也反映了人在欲望與謊言下的徬徨與迷失。人類的欲望既是如此狂癲，又是如此的脆弱，在道義和命運之神的手中，一切的希望與抗爭都顯得無濟於事。正如馬洛所敘述的，在一個遠離塵世、孤獨一人的世界中，在一個連警察都沒有的非洲荒野中，一個連善良鄰居的忠告都聽不到的地方，自我的實現不是清明如水，而是污穢醜陋的暴露。 註1：Robert Kimbrough (ed.) Joseph Conrad, Heart of Darkness: An Authoritative Text Backgrounds and Sources Criticism, Third Edition, New York and London: W. W. Norton & Company, 1988, p. 19. 中譯本見王潤華譯，《黑暗的心》，台北：志文，1994，頁73。 註2：同註1，pp. 37-38；中譯本頁105至106。 註3：同註1，p. 20；中譯本頁74。 註4：同注1，p. 59。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：讀書會！ 讀書會！ | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
比起上課來，讀書會讓我有更大的成就感！ 幾年來，這一批學生陪我讀了《日常生活的自我扮演》、《信息方式》、《真理與方法》、《純粹理性批判》、《存在與時間》、《性經驗史》、《知識考古學》等西方原典，看他們一路相隨，令人甚為感動。與一般學生比起來，這些書對考試無益，又硬得要死，但他們卻興趣高昂地隨我一路攀讀，確實難得。 去年11月，我們回頭研讀佛經，不到一年時間，我們又一個字一個字地，讀完《六祖壇經》、《維摩詰所說經》及《金剛經》。不可否認地，有些參與者來來去去，但也有幾個，從開始到現在，一直情義相挺。 月前，我們又回到西方的原典。這一次，我們讀的是佛洛伊德的《釋夢》。這一本書，大學時代早就買過，但一向都只是擺在書架上好看。那種視經典為畏途，生怕讀不下去的心態，讓這一本書如天書般，一直高不可攀。 沒想到，真正讀下去以後，才發覺相見不如聞名。這並不是很難讀的書，因為佛洛伊德用了很多的例子，讓整個閱讀省力不少。但其實殊可爭議的是，這一本書彰顯了佛洛伊德，主觀性釋夢的斑斑軌跡。 這些主觀性，在第六章尤其明顯。當佛洛伊德試圖在這一章，利用凝縮作用、移置作用及表現力，提出他如何研究顯夢與隱夢的關係時，我彷彿看見了一個語言學家，以語法結構想找出人類夢中的標準結構。而移置作用，其實就是語法結構中，詞彙所顯現出的象喻；透過潛意識的稽查作用，夢中的表層符號，通常有其隱藏的深意。 這也是佛洛伊德的釋夢發揮的地方。他從夢中出現的象徵，掌握病人潛意識中的真正意圖。然而，最令人深覺納悶的，還在這些釋意的隨意性。 例如，依照佛洛伊德的釋夢學，下述的符號各有其特定的象徵： （1）帽子是男子（或男生殖器）的象徵。 （2）「小東西」代表生殖器，「被車碾過」是性交的象徵。 （3）建築物、階梯和井穴代表生殖器。 （4）台階、梯子、樓梯以及在它們上面走上走下，都是性動作的表示。 （5）人代表男性器官，風景代表女性器官。 （6）箱子、盒子、壁櫃鼻爐子代表女性器官，中空的物體、船和各種器皿也是如此。 （7）一切長形物體如手杖、樹幹和雨傘可代表男性器官，一切長而尖銳的武器如刀、匕首和矛也是如此。 從這些象徵的特定解釋中，我們隱然看見佛洛伊德有一本性隱喻的字典或工具箱，只要病人夢中出現了那些符號，他自然可以從工具箱中，找出解釋病人潛意識中的意圖！ 看了如此隨意的指涉，我們這一群好書客，都不覺大吃一驚！也深深地好奇，佛洛伊德如此解釋的來龍去脈。當然，我也因此比較能體會，Karl Popper為什麼會批評，佛洛伊德的精神分析學並不是科學的原因。 字裡行間，真的可以看得出來，除了貌似科學方法的釋夢學外，佛洛伊德尋找一切案例的目的，只是為了證明他的性壓抑學說的完美性！這離Popper否證論的理想實在太遠了！ 但這些批評，並無法掩蓋佛洛伊德的偉大之處。他對潛意識的深入探討，性壓抑假說的提出，在在都讓他在歷史的洪流中，永遠屹立不倒。 對於《釋夢》，我們大概還須二到三次，才能將這本佛洛伊德的成名作讀完。但私底下，我們已經決定很快地將佛洛伊德了結，趕快轉向布迪厄的《國家精英》！ |
|
| （回目錄） | |
| 吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
送舊迎新囉！迎接新的一年，讓我們滿懷感恩的心，感謝過去教導我們、使我們智慧增長的師長，用一千字以內的短文與大家分享溫馨感人的真人實事。全教會贊助入選者稿酬每字2元，來稿請以電子檔寄young@lihpao.co-m﹐附真實姓名﹑身份字號﹑銀行帳號。本報有權刪修來稿﹐來稿者視為同意本報集結出書時﹐不另支稿酬。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |