|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-01-25》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50之6：James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man 詹姆斯．喬伊斯之《一個青年藝術家的肖像》 | |
| ◎教授爸爸週記：問題班級 | |
| ◎吾思吾師 找回教師熱情與尊嚴徵文比賽 | |
| 經典50之6：James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man 詹姆斯．喬伊斯之《一個青年藝術家的肖宋國誠 | |
| 宋國誠 | |
|
《一個青年藝術家的肖像》是愛爾蘭現代主義大文豪詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce，1882～1941）早期（1916年）的作品。小說雖然是虛構的、實驗性的，但卻具有「準自傳」（semi-autobiography）的性質。作品被視為喬伊斯不朽巨著《尤利西斯》（Ulysses）的前篇，是進入《尤利西斯》的閱讀準備。喬伊顛覆了傳統主義單線直述、前後有序的敘事傳統，以「跳越／非連貫」的文體，運用意識流和象徵手法，描寫一個名為斯蒂芬（Stephen Daedelus）純真青年，由嬰兒誕生、痛苦而曲折的成長，最後通過藝術領悟而蛻化成熟的歷程。故事雖都以日常瑣事為素材，但表現出一個「藝術型」個人對人生、宗教、生活的反思與體驗，以及對生命最後歸屬的選擇。 不計死生，飛離塵世 主人公的名與姓：斯蒂芬（Stephen）、迪達勒斯（Daedelus）分別取意於兩個神話故事。聖‧斯蒂芬（Saint Stephen）是基督教第一位殉教士，他在耶路撒冷一次關於原始基督教義的辯論中遭反對者亂石擊死，取此名意味著「為藝術而殉教」（註1）；而Daedelus與希臘神話中偉大的建築師迪達勒斯（Daedalus）僅有一個字母之差。相傳迪達勒斯為克里特國王（King of Crete）建造的一座迷宮（maze），用來關押牛頭人身怪物彌諾陶洛斯（Minotaur），為了不洩露迷宮的秘密，國王下令把迪達勒斯和他的兒子伊卡羅斯（Icarus）囚禁起來。為了逃亡，迪達勒斯製作了一對「蠟翼」，他用線把帶莖的羽毛縫起來，用蠟把羽毛黏在一起，與兒子一起飛離克里特島。迪達勒斯成功的逃離，但兒子卻因飛得太近太陽，臘翼溶化而墜落愛琴海身亡。喬伊斯以「Daedelus」為主人公命名，象徵著小說本身「不計死生、飛離塵世」的主題。 一部精神辯證史 喬伊斯以幾近不顧劇情和不厭瑣碎的矛盾筆法，將青春小說、成長小說、心理小說等等多重文體，融合在這部以精神歸宿為最終指標的作品中。實際上，在看似平淡無奇、劇情鬆散的描述中，細心的解讀將可領會「淡中有奇」的韻味，那就是表現在斯蒂芬身上作為藝術領悟中一種「反─反諷」、「反─反叛」、「反─反常」的精神體驗與質素。所謂「反─反諷」是指在體會宗教的反諷性之後而反對之，「反─反叛」是指在認清的社會對自己的反叛之後而反對之，「反─反常」則是指領悟了社會的污黑與墮落之後反對之。對出生於「天主教大國」愛爾蘭的喬伊斯來說，他並非單純的反宗教，而是「反對一種『反宗教』」。信仰不只是唸經和禱告，而是誠實與反省，也就是通過真正意義的宗教達到自身的超越與成長。由此來看，小說絕不只是一部反宗教、成長式的曲折故事而已，而是一部「精神辯證史」，一部反映人類在個人與社會、內在自由與外部壓制之間具有普遍意義的鬥爭與救贖。 小說分為5章，第一章描寫斯蒂芬模糊虛晃的幼年和痛苦壓抑的寄讀生活，第二章描寫斯蒂芬成長意識的萌牙和叛逆行為，第三章描寫斯蒂芬在神父的教誨下內心懺悔的歷程，第四章描寫斯蒂芬對天主教的反思與背離，第五章描寫斯蒂芬對藝術生涯的追求和選擇終生流亡為歸宿。 小說以睜開童年之眼和一曲《野玫瑰之歌》進入這個世界，「哦，野玫瑰如今已開放，在那片小小綠草地上」（註2）。小斯蒂芬自幼就具有敏感的藝術家氣質，他以「大口娃」（baby tuckoo）為乳名，以一種天真的身體直覺來感觸這個原初的世界：傾聽父親給他講故事和那首《野玫瑰之歌》，看見父親的大鬍子臉，品嘗酸溜溜的檸檬辮子糖（lemon platt）；他還會觸感到尿床，先是暖烘烘而後變得冰涼涼，他聞到母親為他鋪上油紙的怪味，他聆聽母親彈奏的鋼琴舞曲……。在與丹特（Dante）舅媽嬉鬧時，他無禮的躲在桌底下，舅媽以「老鷹會來啄他的眼」來嚇他，但小斯蒂芬卻幻想他幼稚的情竇，他以天真的想像來應付這個不解的「大人世界」。 然而，童年之眼所映照出來的純真世界，立刻消失在嚴酷而冷血的教會學校中。斯蒂芬被送往一所天主教學校就讀，而這是他人生噩夢的開始。教會學校裏的同學完全沒有同窗之愛，由於個性害羞和怯弱，由於不肯順從學長威爾斯（Wells）換鼻煙盒的要求，他被惡意撞倒掉進臭水溝裏，害他生了一場大病。教士們野蠻的體罰讓他第一次嘗到人間的壓迫和宗教的虛偽，讓他體會到教會的生活不是啟發或開導，而是壓制、禁錮與扼殺。斯蒂芬咬緊牙關，每日倒數日子期待返家時刻的來臨。在痛苦煎熬中，他想像著返鄉的情景，全家人準備豐盛的晚餐歡迎他，他在痛苦中向母親求救，希望母親帶他回家。他甚至幻想了死亡，並且以淒美的筆調描寫自己的喪禮： 他的喪禮彌撒就會在禮拜堂舉行，……所有的人都會身穿黑衣出席他的彌撒，個個都面帶愁容。……院長會在場，批著黑金兩色的法衣，祭壇上、靈柩臺周圍，都會點起高高的黃色臘燭。人們會緩緩地把棺材抬出禮拜堂，他會被葬在教區那小小的墓地裏，緊挨著那條種著菩提樹的林蔭大道……（註3）。 透過斯蒂芬的寄讀生活，喬伊斯展示了斯蒂芬內心情感與理智、純真與邪惡、服從與叛逆的多重交戰，亦即通過內心對美好記憶和自由想像，和外部現實的無理與不公的強烈對比，通過溫馨虔誠的禱詞和教士殘暴體罰的強烈反差，來反諷宗教戒律和教會生活「外慈內惡」的虛偽本質。在教會學校中，多蘭神父（Father Dolan）是宗教戒律的化身，既是裁判與懲罰的中心，也是「父權／閹割體制」的代表。教會學校的生活，使斯蒂芬把宗教體驗出一種既是「反智性」又是「反藝術」的負面體制。於是，斯蒂芬開始心生懷疑和反叛，他要以一種反宗教式的墮落，來反諷「宗教異化」的弔軌與魔咒，反抗教會的壓抑與不公。 沉默與流亡 從對一個正常女子（E.C.小姐）的心儀但卻怯於表達和行動，到最後在一個妓女身上得到滿足和釋放，斯蒂芬第一次真正意義上的反叛就具有強烈的「反父權／閹割」的象徵。由於體認到宗教是一種「反成長的閹割體制」，他於是以最不能被天主教所容忍的「嫖妓」行為，試圖顛覆宗教的神聖性與權威性。隨著性意識和身體欲望的成長，斯蒂芬對異性與情欲產生了嚮往，但本能欲望和宗教清律的對立使斯蒂芬獲得的不是解放的快感，而是陷入精神的苦悶和不安。他在污濁髒亂的都柏林街上遊盪，「他像一隻受傷的野獸在潛行，暗地裏發出哀鳴。他想要和另一個同類一起犯下罪孽，……好跟與她共同縱情享受罪孽」（註4）。然而強烈的負罪感使他痛苦難熬，於是他向街上一所教堂告解，重新獲得自信與希望，重新感到幸福和美妙，「他……感覺到看不見的恩典彌漫在四周，叫他的四肢都輕鬆起來。……他懺悔了，上帝原諒了他。他的靈魂又變得美好聖潔，聖潔而幸福」（註5）。 雖然「告解」在這裏不只對一位神父坦誠相告，也不只是懺悔或滌罪，對斯蒂芬而言是精神的成長與靈魂的充實。為了維持聖潔，為了「表述神聖的權威、仁愛和普遍存在」，斯蒂芬開始規畫禁欲苦修的生活；為了抵擋誘惑，他禁治一切的感官活動，包括視覺、聽覺、嗅覺、味覺……。但即使是聲色不沾、非禮不視，依然無法阻擋肉體對靈魂一次又一次的糾纏。於是「告解」成了一種坦白、悔罪、寬赦、再坦白、再悔罪、再寬赦的循環，斯蒂芬發覺，他永遠不可能從罪孽中得到解放，因為躁動不安的罪惡感會與他永遠同在。 禁欲苦修的生活使斯蒂芬獲選為新科教士，一個能在懺悔室裏傾聽少女吐露羞恥之事並赦免他人罪惡的人，一個在祭壇上傳佈神聖知識和秘密權力的人。但是這項神聖的指派並沒有使他的靈魂感到雀躍和歡呼，教士的循循善導並沒有讓他心喜或感動，他知道他永遠不會成為一名教士，永遠不會在聖甕面前搖動香爐： 他的命運是要躲避一切社會的或是教會的階層任職。教士智慧的魔力已經不能讓他心動。他注定要遠離他人，去了解自己的智慧，或是獨自一人在塵世陷阱中行走，來了解他人的智慧。（註6） 斯蒂芬最後選擇了自我流放（self exile），他選擇了一種離群索居、浪跡天涯的道路。這印驗了殉道者聖‧史蒂芬的悲劇宿命，也呼喚著Daedelus「不計死生、遠離塵世」的心志。小說主人公走出了自己的小說，他不再相信一切以家庭、祖國、教會為名的信仰，他選擇了沉默與流亡，追求那永遠不可能實現的生命救贖……。 註1：李維屏，《喬伊斯的美學思想與小說藝術》，上海：外語教育，2000，頁123。 註2：詹姆斯‧喬伊斯，徐曉雯譯，《都柏林人‧一個青年藝術家的肖像》，南京：譯林，2003，頁211。 註3：《都柏林人‧一個青年藝術家的肖像》，頁228～229。 註4：同上，頁307。 註5：同上，頁353。 註6：同上，頁370。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：問題班級 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
月前，小兒子國中同學的媽媽，打電話給我，問我知不知道，小兒子的班上不太寧靜，曾經發生了一些事，不少家長打算幫小孩子辦轉學？ 我支支吾吾告訴她，我不是挺了解。她語鋒一轉，告訴我，他們要開個家長會，與校長討論該如何處理接下來的事。 其實，我沒有告訴她，我早已得知這回事。小兒子有一陣曾經嘀咕，班上同學太吵，有時甚至讓他中午都無法睡覺，他有點不勝其煩，很想轉學。我於是在聯絡簿上寫了一些話，希望老師能夠處理。 不多久，老鄭有一天跟我聯絡，說他的太太有事要知會我。老鄭的太太就在小兒子的學校教書，一拿起電話就告訴我，小兒子那一班已經變成他們國中的問題班級，甚至有老師已經放棄，教給他們的內容通常比別班的少得很多。她叮嚀我，為了小孩子，要我考慮小兒子要不要轉學的事。 一聽到這一些，我心情馬上沉了下來。我一向不太在意小兒子的成績，只要他不太差，讀得快樂就好。我常常以自己當例子，小時成績並不好，只因對文字的著迷，激發不斷的閱讀動機，才能超越以前比我成績好的同學，出國讀書拿到博士，又在大學教書。我因此不願意給小孩子太大的壓力，免得適得其反，讓他失去讀書的樂趣。 看看情況可能比我想像還糟，我隔天就發了電子郵件給校長，表達我的關切。我不客氣地告訴校長，我一向對這個國中印象不差，才鼓勵小兒子來就讀。沒想到，進來後竟然發生這樣的事情。我坦白告訴她，我打算幫小孩子轉學！ 我當天果真打電話給附近的一所國中，詢問轉學的可能性。接電話的老師告訴我，若有空缺，也要等到寒假才知，她要我寒假時上網看看有沒有機會。 還好，小兒子的校長回了我的郵件，透過電話我也跟她聊了一下。她告知我，一切情況她早已知道，而且正在處理。她舉例，有問題的學生，她已要求訓導處利用中午集合這些學生，讓她們在校園進行服務教育，以免干擾同學的午休。 感受到校長的誠意及行動，我一下子也軟化了下來。一方面，小兒子其實也在班上交了一些好朋友，加上校長找他講了一些話後，他也決定不轉學了。 本來以為就此無事。沒想到有些家長也發現同樣的問題，因此決意要學校說清楚、講明白，並看看如何處理。幾週前的某一個晚上，近20個家長就如此在學校的教室，舉行班級的家長會。 這個家長會，先由導師報告整個班級的狀況，接下來就由家長提出各種問題，由導師逐一答覆。其中，有不少家長不斷質疑導師沒有承擔起責任，處理不夠果敢、明快，才讓問題逐漸惡化。 看這位老師疲於應付，我也起來講話。當然主要還是針對解決之道提出要求；講到這裡，訓導主任開始介入，並逐一與家長報告及討論解決的方案。其中包括，將原在5樓的教室，調到一樓訓導處旁邊，好讓老師們隨時能盯緊學生的一舉一動。另外並徵求家長的同意，不聽制止的學生，只要被記點一定次數，就必須被帶到訓導處看管。 其實，學校應該是早已經過不斷討論，才想到這些可行的方案。我也起來呼應，如果無法重新分班，將班級拉到一樓應該是最有效的方法。當天就在這樣的決議中，由校長作了最後的裁決。 事情並未就此了決！就在上週，又有家長醞釀要開會，主要的目的有二：一者要求重新分班，二者要求換掉導師。我最後沒有參加最近的會議，也沒有參加連署。一方面，重新分班我早已問過，學校怕茲事體大，不願貿然進行。 另方面，我覺得導師其實相當負責，看看聯絡簿密密麻麻，就知道一向用心。這樣的老師已算難得，驟然將她換掉，她如何承受這種挫敗的結果？未來如何面對所有同僚？ 作為一個大學教師，將心比心，我寧願給這位老師機會，讓她敗中求勝，好好將這個班級重新經營。這不只是對學生負責，也是對自己負責任的態度。 而且經過這一折騰，我相信他會變成一位經驗難得的良師。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市光復路43號 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |