| |
|
|
|
|
該如何用文字描述靜止。關於生活關於情感關於愛。
心不再生波瀾但仍能跳動，肉身依然懂得呼息、感應冷熱，知道飢餓，快樂不快樂並不在列，眼淚也無所謂，幸福彷彿已經很遠，什麼也沒有改變。
生命有自己的意識一般，走自己的路，她不過是帶殼的被推著動，出生、讀書、就業、結婚、從人妻到人母，一句「你不如就到她那睡」，婚姻名存實亡，她沒有什麼感覺，也就是這樣了，依然週而復始地生活，和他還是會碰面也聯繫也商量，一切如常，只是不用再為他張羅吃食、夜裡枕畔不再有生的溫度。
女兒順利考上大學離家獨立，她烹調了一桌盛宴，美其名是為女兒慶賀，其實是為著自己，紅色酒液注滿了脾胃，醉眼朦朧中想著，終於，擺脫了。她累得以為自己捱不過，連一步也走不動。終於，家，真的空了，真的沈入靜。
直到父親的亡故，直到接手父親藏匿一生的秘密，那個名喚「絳綠」的女子，一封封自語的信箋，寥寥數語，那麼輕如此淡，卻那麼沈、如此沈重，關於愛的形貌，就這樣一筆一畫勾勒成形，讀者讀著，屬於她的一生在文字的誘引下，漸漸有了輪廓，父親的寵愛、母親的靜架構了她的前半生，注入她的血脈，延續她的後半生，婚配的家庭生活和心，不明白如果朝夕廝守不是愛，她不知道愛是什麼？
|
|
|
|
愛是什麼？「你在我生命留下的痕跡，你看不到，我也看不到……」
愛是什麼？「我和你之間還沒有發生的、可能或不可能發生的，成了我生命之最重。之所以重，是因為它總在未來……我想到我的一生可以就消耗在虛假的希望之上……如果一定要絕望，愈早愈好……我如何承受希望。」
愛是什麼？「記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候……我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。」
她無法開口說自己活了大半生不懂愛是什麼？
而關於絳綠，她還沒提，母親就淡淡地說，妳知道的我都知道，所以也不用再說。
父親在給她的遺書裡提到，可能得知的，關於母親和她的事情，如果可以不要追問就不要追問；那是她生的秘密，母親帶著它遁入空門。
一早知悉女兒對她的怨懟──恨她卻擺脫不了她──由女兒男友口中聽見，在她割腕自殺獲救之後，就顯得更加真切、感覺赤裸，而她不喜張揚自己。
丈夫找她商議是否要隨女友移民加國，她說，你跟她走吧，她比我更需要你。她知道自己不屬於他，兩人親近到互不相佔有、無所謂、沒有慾望，曾有過的無法取代，比婚姻比承諾更加堅定。
女兒男友在半夜三更打電話來，想在她半睡不醒的時候，不那麼理智地跟他說上幾句話，問她要不要見他？
就這麼一次，她想，她要和她的生命面對面、不再妥協，妥協讓一生成了一個大謊言。如果每個人的生命，都有一次，愛的幻覺或是什麼都好，她也要她的這一次。
身邊的人一一散離，她的世界談不上崩毀，只是因為父親的離世而有了些什麼。有什麼怎麼樣，沒什麼樣。這是她截至目前為止的一生。手機鈴響，接起，她在想像中聽見曾是女兒男友的情人聲音……
「如果我流了眼淚，你知道我並不傷心。
我只是不曾忘懷，也無法記起。
我們的生命何其輕薄。」
黃碧雲《無愛紀》之＜無愛紀＞，一個騷動、一個沈靜，四個女子、三個男人，一段生命，靜中藏烈，未曾言說的卻較之說出更為厚重，愛在或不在，無損生命的進展，所有的一切都有完結的一天，只是與那天還有多久……而所能把持的也就只是這麼一具肉身。
|
|
|
|
|
|
|
