作者/傑維恩

一張很輕薄但是卻意義非凡的唱片從法國寄到了英格蘭，唱片的名稱是「Me and my famous lover」，來自一個名叫「Porcelain」的法國樂團，寄到一個名叫瑪莉安(Marion)的巴黎女子手上。這是二○○五年十一月的事情。

瑪莉安仔細地聽著每一首曲子，那些有些慵懶但藏匿著愛意的曲子很令她著迷，也許就像適度地飲著波爾多紅酒，那種微舒服的況味。她覺得那些聲音也不僅是順口的紅酒而已，也像是穿越層疊林木的風，有一種探險的快感，一直亢奮著她的靈魂。

她對於第四首歌特別著迷，那些音符不斷地繞著她的思緒打轉，讓她不得屏住呼吸仔細諦聽。那首歌的名字是「Marion is Rock is Marion」。

那是一首以她為名的歌曲。她很訝異她收到這份禮物，不曾有人主動向她提及些什麼，直到他們聯名寫了一封讓她驚訝地喘不過氣來的信，告訴她──「我們為妳寫了一首歌」。

信件裡還有一張她與四個大男孩的合照，她一一端詳照片中的每一個人，然後想著她與他們之間曾經發生過的故事。

我習慣稱她為「搖滾瑪莉安」，並且戲稱她身體裡流著搖滾樂團的血液。她的父親是法國樂團「Bell Oeil」的成員之一，從小她就習慣於搖滾樂，那些聲音穿過耳膜。進了心底，雖然可能不懂些什麼，但是她很快就學會隨著跳躍的音符搖晃著頭，沉溺在搖滾氣息裡。

她很年輕就成為樂團的主唱，她嘶吼的嗓音可以直衝天際，那是值得聽眾尖叫的聲音。

我喜歡看搖滾瑪莉安跳舞，我們常去那個海邊附近的俱樂部。跳舞的時候，她和其他來自的巴黎的人不同，她不跟她們群聚在一起、圍著圈子跳舞，也不加入他們熱舞的圈子，她是在某一處放肆地搖著頭，我常常說她把黑人舞曲當成了電子搖滾樂。

但是她舞蹈的樣子很引入注目，那是一種忘情的姿態，經常跳到整身都是汗水。瑪莉安常說我的舞跳得極好，每當她這麼說的時候，我也會搭腔，說這是為了要閃躲從她身上四處迸濺的汗水而發明的奇怪舞步。她如夜空中燦亮的星子一樣吸引大部分人的目光，她從來沒有在乎過別人怎麼看她，她早已經摸索出一套對應世界的方式。

很難想像這樣狂野瑪莉安，卻在大學裡主修著哲學，不碰菸也不沾酒。她唯一擁有的恐怕只是在淋漓汗水中的舞態，還有一雙為了搖滾樂閃閃發亮的雙眼。

瑪莉安喜歡邀我一起去聽聽歌，或是去跳跳舞。我不一定總是答應她，但是獨來獨往的她像一隻驕傲的野貓，即使隻身一人也要成行。有時我懷著亢奮的情緒赴了約，熱情的瑪莉安也會因為過於專注於音樂而忽略我的存在。她是一隻適合在夜晚出沒的貓，從不去理會誰，但是有時卻會突然想靠在你身邊取暖。

即便沒有課要上，她收到唱片的那天，還是特別到學校找我，讓我陪她聽著Porcelain的曲子一次又一次。她說了很多關於搖滾樂的故事給我聽，我會假裝非常專注，雖然大部分的時候我都不清楚她在說些什麼。我們就這樣在中午時分談了兩個小時。

我問她今晚還要去聽歌嗎？她搖了搖頭，說口袋裡已經沒有什麼錢，剩下一些錢幣要留著寄信，接著就從袋子拿出了五個還沒有貼上郵票的雪白信封。

我把我的麵包分了一半給她，還有幾片餅乾。就像是貝托魯奇的電影《巴黎初體驗》裡的場景，李奧及伊莎將自己身上僅有的麵包與剛結識的馬修共享一樣，我以那樣的心情看著瑪莉安。我問她怎麼寧願自己餓著肚子卻還要寄信給朋友，瑪莉安笑而不答。

也許有人會覺得瑪莉安過於不切實際又太在乎夢想，她有一次曾經在雙層巴士遇襲，兩個英國女子傷了瑪莉安，原因並不清楚，也許是來自於仇視搖滾的忿怒吧。

可是她還是始終懷有對搖滾的熱情，像極了李性蓁在《狂野百合》筆下所描述的楊剛，即使帶著滿身的傷痕也從來沒有打算放棄音樂的楊剛。這便是搖滾瑪莉安。

人們總是覺得瑪莉安難懂，我卻一點也不覺得，可能我也是那種寧願餓著肚子，也會寄信給朋友的蠢蛋吧！ 

關於「我在英格蘭南方小鎮」這個專欄：

很喜歡《擊壤歌》，小蝦是活脫浪漫主義者，他正視自己的情感，或許他真有些過於天真，但是他將青春的況味，對於生命的熱忱毫不保留地表現出來。

也喜歡《深藍色與27號》中的27號，她紮起來的馬尾就像是一枝飽含著墨汁的毛筆，一揮毫就要全場驚艷。有朋友說我很勇敢，畢竟年紀也老大不小了。27號給深藍色的信中曾經說過，「以為那時還年輕，於是放縱自己讓勇氣倔強。」我一直以為我還很年輕呢。

大概是讀了喬叟的Canterbury，覺得英國是個故事很多的地方。又讀了狄更斯、夏洛蒂......，覺得英國應該是四處都飄著文學的氣味吧！傑維恩在二○○四年九月，離開了在台北的工作，出發前往英格蘭南方，一邊唸書一邊玩耍。