我們第一間拜訪的旅社，是本區最高級的旅社，Lytton Hotel。以屬於淡季八月價格來說，最便宜的單人房要2400Rs.，最高級的雙人房要3800Rs.。飯店的設備包含有電梯、個人保險箱、，房間的大門是用門禁卡，浴室水量很大，冷氣，衣櫃、桌子、沙發、冰箱，一應俱全。一樓附設有酒吧及有名的印度料理餐廳，二樓的中式和西式餐廳有牛排。附早餐，每日供應時間為七點半到十點半。中午十二點退房。

Lytton Hotel斜對面，則是簡陋許多，但有著陽光，沙發，書桌和椅子的公共空間的RED SHIELD。我們隨著服務員穿過彎曲的通道，石頭、水泥加上斑駁的油漆，宛如置身碉堡，參觀的雙人房一晚索價200Rs.，不甚寬敞的房間裡，僅一張床，上面懸著電扇，房間沒有插座，衛浴則是公用的。

再來拜訪的則是有漂亮的大客廳的FairLawn。從外觀及內裝看來，有著花園、餐廳的FairLawn是區域最有歐式風味的旅館。主人是八十餘歲的棕髮外國婦人，E.F.Smith，言談親切，但可感覺貴氣十足，女兒在倫敦的香港銀行工作。
每晚要價48USD的雙人房，有很不錯的書桌，通道為開放式的陽台，兩面採光，附完整浴缸，也可淋浴，有插座。接受信用卡，可換錢。服務費百分之五，政府稅百分之十一，算算也一晚也接近八十美元。

繼續往下走，位於二樓的Times Hotel的單人房有要100Rs.不過空間狹窄，別說旋馬，就算要塞進一匹馬也有問題。陰暗的房間裡，有著僅能稱為縫的窗，公共衛浴尚可，比單人房來得大。250Rs.的雙人房，雖附有衛浴，有大窗，但拜訪時房間裡瀰漫著一股有怪味。

位於同側的Hilson Hotel，沒有冷氣。單人房一晚100Rs.，有衛浴的雙人房一晚300Rs.，要價六百的豪華雙人房，住得下四人，無冰箱，無冷氣，但空間相當寬敞，附有衛浴。

對面的二樓，兩側有著氣派木扶梯的HOTEL PLAZA在我們到訪時，正在進行整修，櫃臺經理見自強拿著單眼相機，客氣的領著我們到一晚900Rs.有著冷氣，並且明亮的豪華雙人房參觀。如果有冷氣的雙人房一晚是475Rs.沒有冷氣的是400Rs.，每家一張床要加50Rs.。百分之十一的稅外加，可用電話訂房。

而同排建築的一樓，則是有著二十間房的Hotel DIPLOMAT，見我們一人拿著相機，一人拿著筆記本進來，負責接待錫克教老闆J.S.Walia，便帶我們看完最好的房間，錫克教，並親切的告訴我們，他們在SUDDER ST還有其他連鎖系統，共可提供六十間房，不用我們詢問，還主動告知長期住宿的優惠可提供約七折的優惠。有冷氣、有衛浴及電視的雙人房，每晚650Rs.，含稅。單人房，則是350Rs.，二十四小時熱水供應，還可安排機場接送。

對面有著寬闊院子的Shilton Hotel，雙人房一晚要350Rs.，房裡沒有冷氣，有電視，沒有冰箱，有窗戶，沒有地毯，有衛浴，但沒有熱水。有插座，但需要延長線。領我們參觀的服務員見我們在拍照，自動自發的站在鏡頭前，卻不知我們要拍的只是房間的照片。

最多年輕志工聚集的Maria Hotel，有浴室的雙人房，250Rs.，有浴室的單人房要200Rs.，沒有浴室的單人房則是150Rs.，由於房間始終在客滿的狀態，所以我們只參觀了一人一晚70Rs.，男女混住，有著十一張床的通舖。房間裡躺在床上的白人女孩，赤著膀子閉著眼睛，身上只蓋了條毛巾。對面正在看書的男孩子，床邊放著吉他，其他還有幾個人或坐或躺在床上，不過全都病懨懨的。

再加上我們所投宿，雙人房一晚1200Rs.，單人房一晚800-550Rs.不等，附有冷氣、熱水、電視，可接受網路訂房，並有機場接送的Astoria Hotel，總計十家旅館。這也是Sudder Street上主要的旅館資料。但若要把隱於巷弄裡的旅館計算在內，可能連總數的三分之一都還不到。

這塊區域裡，同時有著在仁愛修會六個分支機構服務，數以百計的志工。這裡有如我一般，住在中級旅館，一天住宿花費約600Rs.，一餐花費約80Rs.的志工。也有住在頂級旅館或日本人開設的私人民宿，一天最少花費兩千Rs.的志工。當然也有用省吃儉用，想最少的錢，待在這裡最久的志工。也有在吃住方便節省住，卻常在夜晚花錢買酒聚會的志工。如果想要找到時常宿醉，甚至抽大麻的志工，這裡也絕對不會沒有。

志工個個不同，但相同的是，大家都是外國來的志工，花錢住自己想住的旅館裡。

在吃早餐的餐廳裡，常可見到中年的外國先生看著報紙，旁邊兩三個街上的孩子正開心的在麵包上塗著奶油和果醬，偶爾會有接近青春期的大孩子，羞赧的在一旁站著，也希望能吃到一份意外的豐盛早餐。

當然，我從來沒做過。

路邊的人力車伕，有的有鞋穿，有的沒鞋穿，無論晴雨，從Sudder Street到仁愛修會這段約十五分鐘腳程的路，索價20Rs.，而當地人則要便宜許多，常看到加起來噸位驚人的兩人坐在車上，而人力車伕則用盡全身的力氣拉著車在街巷內或快或慢的走著。

當然，我從來沒坐過。

賣笛子和二弦琴的小販，總在外國人經過的時候，演奏起音樂，只要你眼光投向他，他便回向你走來，對你說只要你買，他可以負責教會你。

當然，我從來沒買過。

抱著孩子的母親，或者三兩結隊的孩子，常伸出手乞討，有些亦步亦趨，還有些孩子會因為拿不到錢，而動氣拉扯或拍打對方。

當然，我從來沒給過。

在面對這些情況的時候，我覺得自己總是關上耳朵，閉起眼睛，像個軍人般的聽從不能給予的命令，快步而漠然的從他們身邊走過。

我總覺得不舒服，但我不知道該怎麼解決這個問題。

難道要我和他們一樣睡在路邊嗎？

一天或許可以，兩天，三天，或許可以，甚至四天，五天，六天都行，但是第七天，不行，我想休息，我需要一個可以好好洗澡睡覺的地方。

我畢竟不是那些睡臥路邊，自小挨餓受凍，求一溫飽皆不可能的人啊。

我這樣一個外國人，站在這裡，一時搞不清楚這裡是哪裡。

我喜歡待在垂死之家，那裡，我起碼覺得自己有點用處。憑著勞動，我可以安心的喝著熱奶茶、吃著餅乾，甚至可以笑得很開心。但我不喜歡待在Sudder Street，這裡，除了讓商家賺點錢，我實在不知道自己有什麼用，我還是會吃會喝會笑，只是結束之後總有點過意不去。

在志工間，通常會有種說法。說不要搭人力車，因為那很殘忍。說不要給抱著孩子的婦女錢，因為他們好手好腳的，可以自己去工作。更不要給那些纏著你乞討的孩子前，因為只要他們知道這樣就可以拿到錢，他們便一輩子都不會去唸書。

每一個不，都有著一個正當且明白的理由，我同意這些說法，並且也都照著做了。

但我只能默然的照做，但我沒辦法把這些不施予的理由，當作一種善行般，來向其他人宣揚。

因為這種不施予的理由，對我來說，根本和是不是為他們好無關，這只是讓我自己心裡比較好過的一種說法而已。

如果真的為他們好，那就應該把每一次遇到他們時，想施予而沒有施予的錢，都記下來，然後一次捐給街童學校或是更能幫助他們的機構。但我也做不到，所以我保持沈默，帶有慚愧意味的沈默。

我還記得，剛到垂死之家的那天，七十歲的羅修女曾經說，如果不是我們在旁邊，那麼她可能會把身上所有的錢都給那些在路邊，拉著她的衣服向她乞討的孩子。為此，她還難過的哭了。

神啊，如果?無私的愛著眾人，那為什麼我會是比較幸運的那個？如果我是比較幸運的那個，那我是不是要無私對待最小的兄弟，就像對待你一樣？就像垂死之家服務前唱的歌詞所寫的一樣？

在垂死之家裡，面對那些貧病將死的病患，我或許能做點什麼。但在垂死之家外，面對著大環境，我卻什麼都無力改變。

短短數天，我已經見過把到垂死之家服務一兩天，當作是為印度旅行劃上完美休止符的志工。也見過只動嘴巴不動手，以為自己是來觀察指導的志工。

我不確定這些人在回去之後，會不會把到垂死之家當志工，當作是件值得說嘴的事來一提再提。

但我相信，在這裡用心付出過的志工，在服務的日子裡，內心必曾受煎熬，也必感迷惘。若真要其描述這段經歷，那沈默必定會大過於言語。