|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-03-29》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50之14：Richard Hughes: A High Wind in Jamaica理察德‧休斯之牙買加颶風 | |
| ◎教授爸爸週記：傑出校友獎 | |
| 經典50之14：Richard Hughes: A High Wind in Jamaica理察德‧休斯之牙買加颶風 | |
| 宋國誠 | |
|
歷來評論家總喜歡把理察德‧休斯（Richard Hughes，1900～1976）的《牙買加颶風》（A High Wind in Jamaica），拿來和威廉‧高汀的名著《蒼蠅王》（Lord of the Flies）作比較，實際上，前者描寫一場兒童意外的海上歷險和心理成長，後者描寫島上男孩們墮落相殘的故事；前者歌頌純真的人性，後者控訴文明的污染。 理察‧休斯是一位「隱士型」的少產作家，《牙買加颶風》是他最有名的作品。小說從「成人／小孩」關係的架構，展示了兒童心理成長的歷程，以及一種「灰色道德」的人性際遇。從成人世界看小孩和以童稚之眼看世界，將是兩個不同模樣。成人世界是個律法世界，兒童的世界則由快樂原則所構成，善惡與是非，從來就難以界定。 ■一場「海上劫童」事件 故事座落在19世紀中期，巴斯‧桑頓（Bas-Thornton）是一個移民至牙買加的英格蘭家庭，家中有5個小孩，另一個移民家庭費爾蘭德（Fernandez）來往密切。在一次颶風侵襲中，桑頓之家受到嚴重破壞，雖然全家逃過一劫（但死了一個黑人奴隸和一隻名為塔比的家貓），但桑頓夫婦還是心有餘悸。考慮到在孩子們身上找不到知識與道德的氣質，桑頓夫婦決定將孩子們送回英國避難，並接受正統的教育。於是，兩個家庭總共7個孩子，被送上一艘運貨的老舊帆船克羅琳達號（Clorinda），由於缺乏經驗和勇氣，貨船航行不久就遭遇了海盜打劫，冒失的海盜們將孩子們帶到自己的船上，在混亂中孩子們就這樣上了賊船。 然而，孩子們並不感到害怕，即使惶恐不安，也都藏在心裏、不願表露。而海盜們既不兇惡也不殘暴，即使幹的是海上打劫的勾當，但海盜船上並沒有大砲，只有幾把充當作案工具的槍支，因為他們堅持「不流血政策」。海盜們一路上不僅照料孩子們的生活起居，說故事、玩遊戲，而且悉心保護孩子們的安危。途中，最年長的約翰（John Thornton）不慎在一次陸上停留時跌倒摔死，從此消失在故事中，艾米莉（Emily Thornton）──小說中的主角，一個年僅10歲的女孩──在一次海盜打劫中刺死了一名被綑綁的荷蘭船長。長期的海上飄泊，孩子們漸漸成長，經歷了生理的變化和心理的成長，艾米莉暗中喜歡海盜船長瓊森（Captain Jonsen），男孩愛德華（Edward Thornton）和哈里（Harry Fernandez）則幻想將來也要成為海盜。後來，孩子們獲得一艘英國客輪的搭救，終於被送返了英國，但隨後海盜們遭到逮捕審判，不再天真的艾米莉以偽證使瓊森被判絞刑……。 ■從世外桃源到海上歷險 在返回英國之前，孩子們生活在牙買加這一世外桃源，過著自由放任、快樂而忙錄的生活，孩子們無論「爬樹下河、捕獸捉鳥」，樣樣技藝高超。幻想是孩子們每日的生活議程，冒險則是孩子們的生活教育。一個關於結繩捕鳥的故事，一種以草繩活捉壁虎的技藝──「壁虎一遇驚嚇就會斷尾求生，要把一隻活生生的壁虎捉入火柴盒，沒有非凡的耐心是不行的（註1）」──表現了孩子們機智、聰慧和無憂無慮的生活。而在家奴「跛腳山姆」口中，有說不完的傳奇故事，一個偷竊芒果的黑奴不慎掉入水池，由於死因離奇，水池後來變成一個「鬼湖」，出現一個頭扭到背後、手握抓人鐵鍊的「惡鬼」，黑人從此再也不敢接近這裏，顯然「鬼湖」之說是用來嚇阻黑奴偷竊而編造出來的恐怖故事；牙買加有很多茂密的森林，走在幾十公尺高的森林中，你會遇見「森林合唱團」，它由蚊子、知了、青蛙組成，它們像不知疲倦、從不歇口的演唱家，永遠重覆著單調、平板的樂音。在一次地震來襲時，孩子們還不知地震、海嘯為何物，約翰和艾米莉兄妹還在沙灘上玩「翻跟斗」的遊戲。但桑頓一家可真見識了牙買加千鈞萬鼎、鬼哭神號式的颶風，在一陣摧枯拉朽之後，不只整個牙買加片瓦不留，而且從此改變了桑頓一家人的命運。 在被帶上海盜船時，孩子們並沒有大禍臨頭之感，而是充滿好奇、疑惑乃至興奮。孩子們不僅沒有受到虐待或歧視，反而成了一批「小嬌客」，受到海盜們的喜愛和保護。海盜搶劫「克羅琳達號」的行徑，像似一場紳士之間的談判和交易，他們輕而易舉、滴血不流地把船上的貨物洗劫一空。海盜船在鄰近古巴的一處小島桑塔露琪亞停靠，水手們把從克羅琳達號搶來的貨物卸下進行拍賣。孩子們突然發現，原來海盜船上的婦女是海盜們從陸地雇來偽裝成船上旅客的！拍賣中出現了一個大嗓門的、長得像「大蟒蛇」的胖婦人，她看到愛德華就在他臉上親個不停；夜晚，船長瓊森出席一場晚宴，主人竟是當地的「最高行政長官」（Chief Magistrate），他的妻子就是出現在拍賣場的那個胖婦人。原來，當地官員和海盜們是相互勾結的！至於其他海盜則是虔誠的教徒，他們一上岸就去參加祈禱聚會，不幸的是，年紀最大的約翰竟在偷窺聚會的「模擬劇」時跌落摔死。 ■孩子們漸漸成長 在孩子們看來，小孩和大人之間似乎各有隱密的世界，海盜船上的「假旅客」，地方長官與海盜事業狼狽為奸，島上教士以「贓物買主」的恩惠吸收海盜入教，這一切都出乎孩子們的想像。然而對這一群天真的兒童來說，他（她）們沒有祭出道德的審判，也難以辨明是非，因為道德不屬於孩子的世界。孩子們只知道，大人從不告訴他（她）們事情的真相，大人們只是想改變他（她）們的未來。在一種「童稚視角」下，大人們個個奇形怪狀、胡言亂語，只有船上的動物，像那隻總是跟人搶位置，老是把人的肚皮當「軟床墊」的小黑豬，才是和孩子們志同道合的夥伴。 漫長的海上航行，孩子們漸漸長大，各自顯露了自己的性格與特徵。艾米莉的少女性徵開始出現，她為自己身上產生的變化：一種少女式的「性覺醒」（sex awaking），感到驚奇和喜悅。一次，船長瓊森喝醉酒，試圖親近艾米莉，艾米莉狠狠咬了瓊森一口，從此兩人陷入一種「自責式」的冷戰關係，儘管艾米莉早已癡迷地喜歡著瓊森。伴隨著性覺醒，艾米莉的自我認同也開始萌芽，這使艾米莉更加喜歡幻想。她沒有思念留在牙買加的父母，但卻懷念兒時在牙買加快樂的生活，她幻想自己是不是上帝？將來能不能成為女王並養一隻豬為伴？她懷疑自己是不是犯了什麼罪孽，才會淪落到海上飄泊。 但是開始懂得隱藏秘密的艾米莉裝作若無其事，她期待童年時光可以重返，她暗中輕視蕾切爾（Rachel Thornton）的道德觀，視她為「早熟的倫理天才」，而她自己則把「良心」看成「一個隱藏在人心裏的鷹爪怪物」（註2），但她相信這隻蟄伏在內心的巨鷹總有一天會驚醒，狂怒地向她撲面而來，使她的靈魂不得安寧。 少女的成長混合著驚喜與落寞，夾雜著安全與恐懼。成人世界一步步向艾米莉逼進，她既鎮定又徬惶，感覺到一種與生俱來的「保護傘」，已逐漸失去作用： 過去，懵懂是一個厚厚的殼，保護她不受任何傷害；但在蛻去硬殼變成艾米莉之後，她失去了保護，變得脆弱而無助。更為殘酷的是，這一蛻變偏偏發生在這風雨飄搖的多事之秋（註3）。 有一晚，孩子們在爭論，船上的水手們究竟是不是海盜？孩子們無法想像，這群實際上像似「校車司機」、「褓姆」（babysitter），像似一趟旅遊中癟腳的導遊，除了粗魯了一點之外，怎麼看也不像是窮凶極惡的海盜。但如果不是海盜，他們在這一望無際、無聊透頂的大海上漂泊流浪作什麼？艾米莉決定大家用「導航員」（Navigator）來稱呼他們！並決定共同保守這一神秘的默契：明知他們是海盜，也堅決不說出來。天真的孩子們決定要為海盜們保住面子，為他們爭取尊嚴！即使愛德華和哈里嚮往將來也成為海盜，期待能接收這艘船，兩個男生在模擬預演一場「海戰」的遊戲時，也避免被海盜們看到，因為孩子們不願意傷大人們的心，不願意這個秘密被揭穿以後，影響了和大人們的感情！ ■颶風已遠，童稚不再 回到英國之後，依然天真的艾米莉受到狡詐律師的誘導，在法庭上作出了對海盜們不利的證據，船長瓊森遭到絞刑處死。實際上，「蛻去硬殼」的大米莉並沒有受到傷害，反而是她「非道德」（amoral）的天真害死了瓊森。確實，「大人們總是不告訴孩子們事情的真相」，「大人們總是想改變孩子們的未來」。一場「海盜劫童」事件終於落幕，但牙買加的颶風已經遠離，「結繩捕鳥」的故事已成灰白的記憶，艾米莉從此失去了童稚與純真，重返大人們所主宰的律法世界。 註1：Richard Hughes，姜薇譯，《牙買加颶風》，重慶：重慶出版社，2006，頁7。 註2：同註1，頁128。 註3：同註1《牙買加颶風》，頁150。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：傑出校友獎 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
3月25日，我來回開了6個小時的車，只為了領取生平第一個傑出校友獎。 大約十幾年前，文化大學史學研究所的宋晞老師，曾經幾度推薦我競逐文化大學的傑出校友。那時，我頂著公費留考的光環，讓宋老師覺得值得推薦。很可惜，幾度摃龜，最後就不了了之。 半年前，因為校友的推薦，以前就讀的高中校友會要我備齊必要的表格，接受校友會的審查及推薦。幾個月後，接到了消息，我已被遴選為今年的傑出校友。 為了領取這個獎，早上6點我親自開車離開了台北，走了將近3個半小時才到這個高中的校園。就在那個簡樸的大禮堂，我們一共有15個校友領到了這個象徵性的獎項。 這是一個古老的高中，以前包括初中部及高中部。曾經是一個大學升學率極高的學校，但我就讀時已稍帶沒落；說來大家不信，我當年考上輔仁大學，竟然還是這所高中的乙組榜首，可見當時學校落寞的景象。還好這幾年確實爭氣，讓我們這些校友頓覺揚眉。只要看看學校網頁的招生宣傳資料，就知端曉：「升學率94學年度99.22％，國立大學錄取率為52.09％，大部分的班級已達100％。醫學系共計8人，台、清、交、成、政共計35人，中字輩國立大學54人、國立師範院校81人、其他國立大學及軍警學校合計166人，國立大學院校共計336人，兼顧升學與就業績效，朝向全國十大高中名校努力。」真是硬是要得！ 我是民國60年進了這個高中，63年畢業，旋即北上就讀。此次回來，只要還是帶著一絲懷念邁入校園的；在這個學校3年，不大不小的年紀，有著不少青澀的回憶。當時以一個剛從鄉下畢業的國中生，第一次入城讀書，靦腆自所難免。還好，我遇到了生平影響我最深的高中同學郭淵興，是他一路引導我如何與同儕交流與對話，讓我逐漸了解人情及世故。 也是透過郭淵興，我學會了雙環及雙槓的技巧，及其他各種不同的地板運動。說來神奇，我被他訓練成，可以雙腳倒吊單槓，晃了幾下，腳一彈就直直地站到地上的功夫。我也不知，當時是怎麼被他帶出來的，竟然可以勇敢地接受他的擺佈及訓練。 另外，我當然也無法忘懷幾位難忘的老師。尤其是高三的李樹基老師，他當時是國文老師兼導師。教書興緻一來，竟然高歌一曲李後主的詞，當時的情景，我至今仍難忘懷。 其實，對於這個高中，最令我們難忘的，應該是小河旁的高大槭樹。我們最喜歡閒逛到那兒，常在樹下練習雙槓，更喜歡秋天到時，落葉飄零的景觀。 可惜，這些美景今已不見矣！所謂的進步，就是一棟一棟的大樓，取代一棵一棵參天的古樹。這次回去，如果有所遺憾，就是原來的小河已不見，槭樹更是渺無蹤跡！ 所以，領了傑出校友獎，我以必須去看安養院的老母親為由，飛快地離開母校。接下來的校友大會我已感覺無趣，更無意再度巡禮一棟棟沒有靈魂的建築了。 我當然還是會珍惜傑出校友的獎盃，畢竟，這是校友對我50之年努力攀爬的肯定。我一定會將它放在顯眼的地方，有空就回眸幾下。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |