從孩子的角度看大人世界-約翰˙伯寧罕
想要知道小孩對大人的想法是什麼?找出約翰˙伯寧罕的繪本來,細細品味一番,即可分曉。約翰˙伯寧罕所創作的繪本,總是站在兒童的角度觀看世界,不斷捍衛孩童應該有的想像空間,同時批判著大人的世界總是了無新意。
成長背景:
約翰˙伯寧罕於1937年出生在英國的雪瑞(Surrey)郡,小時候因為父親時常更換工作,使得他必須不斷搬家、轉學,唯一不變的是,從小對美術這一科的濃厚興趣,十二歲時進入英國著名的夏山學校,養成他不喜歡受教條拘束的個性,又因為學校強調選擇教育,在不須注重課程的情形之下,約翰˙伯寧罕得以專注在繪畫上面,涵養他的藝術特質。
從倫敦中央藝術學院畢業後,四處流浪,以打零工維生,一度前往以色列的電影公司,製作模型和木偶;直到1960年才回到英國,幫交通局畫海報、幫雜誌社畫漫畫、設計聖誕卡;並且發現自己最想做的事-是畫一本繪本;於是,他在1963年創作了第一本繪本《寶兒-穿背心的野鴨》,約翰˙伯寧罕初試啼聲旋即獲得英國最高繪本獎項-凱特格林威大獎(The Kate Greenaway Medal),此後便專心從事繪本創作的工作。
創作背景:
1960年代的英國是繪本創作的黃金時期,因為當時的印刷技術已經發展的相當純熟,人們已經可以使用各種媒材,並且以較合理便宜的價格印製成書本。於是,許多藝術創作家便紛紛投入兒童圖畫書的創作,一時間產出許多優秀的創作者和經典的作品。
此一時期投身於繪本創作的英國藝術家,包括至今仍耳熟能詳的雷蒙.布雷格、昆丁˙布雷克以及約翰˙伯寧罕等,這個時代有許多經典的繪本皆流傳各地廣為翻譯,其中尤以約翰為低年齡的幼兒創作了為數驚人且質量並重的兒童繪本,至今仍受大眾歡迎,更獲得無數獎項的肯定,被譯為各種不同語言,流傳世界各地。
創作歷程:
《寶兒-穿背心的野鴨》的故事是敘述一隻沒有長毛的野鴨,在與眾不同的成長過程中,找到志同道合的朋友們,找回自我、重新建構對自己的認同。構圖輪廓不鮮明、充滿線條和明亮色塊的隨性創作風格,彷彿可以嗅到一股淡淡的大自然的芬芳,來自風中、來自河畔、來自青草,那樣地舒服且生動。特殊的線條畫繪圖風格,對約翰˙伯寧罕而言,不是凌亂或是草率,而是他有意識地去尋找那些充滿活力的線條,因為單調的輪廓是很沒意思的。
約翰˙伯寧罕曾說過一句非常有名的話:「我已經釘在五歲的心理年齡。」他了解孩童,猶如他自己始終停留在五歲一樣,那樣具有想像力和純真的個性,而事實也正是如此,《和甘伯伯去遊河》繪本中的甘伯伯划船遊河,一路上調皮的動物們都想跟著來,明明知道這些搗蛋鬼不可能乖乖聽話不亂動,好心的甘伯伯還是讓牠們上船,果不其然,船真的翻了,但是大家仍開心地排好隊,走路回家,充滿愛與包容的甘伯伯,像是可以洞悉孩子本性的約翰˙伯寧罕的翻版一樣,沒有人清楚他的來歷,他卻知道所有孩子心裡想的秘密。
延續自《和甘伯伯去遊河》的繪本模式-分成左右兩頁,一頁是單色、一頁是彩色的左右對比呈現方式,《莎莉,離水遠一點》書中,左右頁面兩邊形成「大人現實世界」和「小孩幻想世界」極端的差異,一邊是現實世界中爸媽不陪她玩的無聊景緻,另一邊則是她幻想和她的小狗一起到海上航行冒險的種種奇幻旅程。值得一提的是,本書亦成為約翰˙伯寧罕作品型態的分水嶺,他開啟了文圖不對稱的繪本模式,左頁的文字和右頁的圖畫完全沒關係,利用明顯對比的方式,引起讀者興趣,讓共讀繪本的小孩和大人,同時遊走於現實與想像之間,大人或許也可以進一步去反省對待孩子的方式。
除了之外,約翰˙伯寧罕喜歡採用開放式的結尾,讓讀者可以發揮想像力,一同進入繪本,一起編寫更多故事劇情。這些都是他創作繪本的用心之處,因此他的作品中常會出現幾頁毫無文字的、色彩鮮明多變的、大片面積的風景畫面,傳達出更遼闊的意境,為我們讀者開創更多想像空間,也為故事本身增添更多可能發展的情節。如同《外公》一書中,當孩子面對外公不在生命當中的時候,那一種空虛感,隨著下一頁,孩子在昏黃色的夕陽下推著娃娃車,在原野上奔跑,沒有任何文字,卻賦予一種既憂傷又堅韌的生命力;彷彿在告訴我們生命是永不止息的,因為當一個生命結束之際,又會有另一個新生命誕生。
歷經三十多年的創作,可以發現約翰˙伯寧罕對兒童人權的關懷,總是以較嚴肅且理性的方式、去批判大人自以為是的傲慢,《遲到大王》就是最好的例子。對小孩苛刻至極的老師,因為不信任小男孩所說的遲到理由,最後自食惡果,被大猩猩給抓走。看到這一幕的情節,想必孩子們一定是捧腹大笑,心裡想著:「你活該!誰叫你不相信我。」
《喂,下車》裡面更直截了當地指控”大人們”污染地球的種種罪狀,一隻老虎脫口而出:「請讓我和你們一起做火車吧!他們正在砍伐我住的森林,很快的,我們就要從球上消失了!」作者藉由故事中動物們的指控,強烈指責著大人們過度濫用地球資源,害得動物們居無定所;於是,對大人們失望至極的約翰˙伯寧罕更將拯救世界的任務寄託在孩子們身上。在《跟我一起看地球》中的孩子們,透過上帝的旨意,一步步引導無知的大人們,將已經殘破不堪的地球恢復成最美麗的樣貌。
約翰˙伯寧罕的作品充滿對孩童和世界的人文關懷,時而溫馨時而批判,有著不同時期的轉換,但我們相信,他以一個五歲的心洞察這個成人世界,畫出孩子眼中的大人,促使成人的自我反省,並且重新重視孩童的真正想法。
~文/雅婷
約翰˙伯寧罕著作書目參考:
《寶兒-穿背心的野鴨》台灣東方出版
《和甘伯伯去遊河》台英出版
《莎莉,離水遠一點》遠流出版
《外公》台英出版
《遲到大王》上誼出版
《喂!下車》遠流出版
《跟我一起看地球》遠流出版