|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-04-05》 |
| 本期內容 | |
| ◎《經典50》之15：詹姆斯‧喬伊斯：《尤利西斯》James Joyce: Ulysses | |
| ◎教授爸爸週記：露茜學太極 | |
| 《經典50》之15：詹姆斯‧喬伊斯：《尤利西斯》James Joyce: Ulysses | |
| 宋國誠 | |
|
詹姆斯‧喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses，1922）被選為20世紀百大小說之首，這部被譽為「現代主義／意識流小說」的開山之作，近百年來一直被小說家推崇競仿，令批評家殫精竭慮、反覆探索。書名雖取自荷馬筆下的人物，但小說卻不是《奧德賽》（Odyssey）的現代翻版，而是對它反思、追索和重塑。「一天就是永恆」──小說顛覆了自文藝復興以來的小說傳統，吹起「文學現代性」的號角，但自1933年開禁以來，沒有人可以一次讀懂《尤利西斯》，因為它既沒有首尾一貫的劇情可尋，也無脈絡清晰的敘事可依，小說通篇沒有條理、沒有結構、沒有中心，也沒有邊界……。 現代主義的里程碑 1922年是現代文學史上重要的一年，《尤利西斯》與艾略特的《荒原》（The Waste Land）同年出版，兩人共同建立了現代主義小說與詩歌的里程碑。但很難想像，一部數十萬字的小說，只寫了1904年6月16日一天18小時之內發生的事，以18小時濃縮人物漫長的一生，而且是關於都柏林3個市井小民的生活小事；很難想像，喬伊斯用大量篇幅和嚴肅的態度，一絲不苟地描寫他們刮臉，蹲廁所，洗澡，吃飯，放屁，失眠，睡覺，乃至描寫白晝偷情、街頭遊盪、酒館狂歡，而這些都是傳統作家不屑一顧或根本避之唯恐不及的素材；很難想像，一部偉大的小說在美國「小評論」（The Little Review）連載到一半時，竟遭美國郵局的查禁和沒收，甚至鬧上了法庭，喬伊斯向法官解釋什麼叫「意識流」，法官竟說：「得啦，得啦，你也許還可以用俄語寫作呢！（註1）」即使在巴黎首印時，也被視為類似「淫書」而遭到抵制。更難以想像的是，喬伊斯幾乎囊括了前所未有的文學創作技巧：誨澀不明的內心獨白（interior monologue）、漫無邊際的自由聯想、飄忽不定的時空蒙太奇、如夢似真的囈語夢幻，以及整體上交叉多義的情節、演繹轉喻的古典神話、多國語言的雜陳、龐大的象徵體系。它像似一把精神密室的鑰匙，打開了現代世界的精神形貌與生命體驗；與其說這是一部劇情小說，不如說是一部現代意識的寓言書，人類精神密道的透視圖。 迷失、救贖、返歸 以18小時凝縮人物漫長的一生，如果說存在可辨視的劇情，那是由廣告商布盧姆（Leopold Bloom）、妻子莫莉（Molly Bloom）、青年詩人史蒂芬（Stephen Daedalaus）和經紀人鮑伊嵐（Blazes Boylan）所組成的世俗故事。小說以《奧德賽》的敘事框架進行鋪陳，人物之間亦具有對比性：布盧姆／奧德賽，史蒂芬／忒勒馬科斯（Telemachus），莫莉／潘涅洛帕（Peenelopeia），鮑伊嵐／追求者，但古今對照卻是一個「歷史倒退」的落差：庸人／英雄，勇敢／放蕩，忠貞／淫亂，求愛／私通。這一巨大落差，不僅是對古典英雄精神氣質─崇高與悲壯─已然消逝的慨嘆，更是對現代世界精神孤絕、價值崩解的哀鳴與泣訴。然而，從文學藝術的高度來說，這一歷史對比及其落差重點不在於究竟是對荷馬史詩的模仿？還是對古典英雄主義的揭穿和解構？而是作為奧德賽永恆歸宿的返鄉之路，在今日卻已淪為惡水上的斷橋、荒草漫漫的歧路！處於無政府主義、虛無主義、拜金主義籠罩下的現代人，不再崇高而是卑下，人們必須再度尋尋覓覓、殷殷追求。這是一種新的「形上返家」，也就是找回失落的古典價值和英雄本性，並使其在現代荒原世界中重新生根開花。似乎，從希臘至今，「異化─重建─再生」、「迷失─救贖─返歸」是人類永恆的命運與課題，既是難解的弔詭，也是希望的出路。 但別以為這種對照是對希臘英雄的遙思或禮讚，正好相反，它是一幅現代末日英雄破落潦倒寫照。相較於內心厭戰但卻木馬屠城而建功的「希臘英雄」奧德賽，作為都柏林的愛爾蘭猶太人，布盧姆是一個受盡歧視與壓迫的「現代庸人主義者」，他因獨子夭死的傷痛而導致陽萎，明知妻子的姦情卻只能在幻想中進行阿Q式的報復。傳說中的奧德賽忠勇無私、機靈善戰，但布盧姆了無才華、生活困頓。他除了在廣告上偶有巧思創意、做點裝飾、詞語、噱頭之外，一生默默無名、無所作為。布盧姆臉上充滿了憂鬱和疲倦，當他在現實上遭受挫折時，總喜歡去向莎士比亞找答案，但卻一無所獲。雖然他抱有挽救現代文明弊病的理想，但險惡的時代、冰涼的社會瓦解了他的人格與志氣。他整日在街上游蕩，從郵局、教堂、報社和圖書館走到了醫院、海濱和妓院。為了彌補欺妻子被誘拐的羞愧，他以卑劣手段結交其他女友，暗藏黃色照片、偷竊女人內衣、成為一個「窺淫癖」。 至於史蒂芬則是個「時代棄兒」的典型，一個理想失敗後成為四處飄泊的虛無主義者。史蒂芬是個年輕的教師和藝術家，自幼患有「戀母症」，他原本具有過人的天份與才華，是一個意氣風發、嫉惡如仇、愛國憂民、反對異族統治且反叛天主教義的現代青年，但這無賴狡詐的世界使他迷失、世俗的誘惑使他一再被騙受挫。在一次母親病危時，他返家探母，但出自於對天主教的反感，他拒絕向母親的靈魂禱告，亡母的面容和愧疚感迫使他再度離家，試圖尋找一個「精神之父」以療治內心的創傷。就在這種孤獨、焦慮、沮喪中，他逐漸失去了理智和藝術才華，流連在妓院的煙花醉月中。一次酒醉，母親的亡靈出現在他的幻覺中，狂亂中他打碎了一座吊燈，遭到警察毒打。迷糊中被布盧姆搭救，然而，這位也是失敗者的布盧姆能夠成為他的「精神之父」嗎？ 相對於潘涅洛帕─奧德賽之妻，守了20年的忠貞不渝，拒絕所有追求者的誘惑，兩千年來始終是西方貞潔女子的典範──布盧姆的妻子莫莉卻是個縱情色欲、放蕩不拘的人。如果人的最大悲劇就是無法為自己的背叛進行辯解，那莫莉就是這種悲劇人物。儘管她也有母性的溫柔和對幸福家庭的憧憬，但是她在兒子夭折、丈夫無能之後另結新歡，沉溺於欲火難消的肉體享樂之中。當布盧姆帶著「精神之子」史蒂芬返家時，她雖在一瞬間燃起母愛之光，但隨即就把這個落魄青年當成性愛求歡的對象。實際上，莫莉既是喬伊斯對「患了梅毒的『母親──愛爾蘭』」恨鐵不成鋼的反諷，更是西方文明徹底腐化的象徵，但喬伊斯從不忘給予這位「幸福總在回憶之中」的女子深切的同情，盼其悔改與重生。 重返精神之家 然而，《尤利西斯》絕不是一部庸碌人生的碎語雜記，更是一部愛爾蘭民族史詩。小說人物充滿民族性格的縮影，劇情敘事泛著民族血淚的餘光。小說中描寫了愛爾蘭民族英雄羅伯特‧埃米特（Robert Emmet，1778～1803）反英起義失敗後被判處死，英帝國爪牙當眾對他施以令人髮指的酷刑，埃米特卻帶著微笑慷慨就義，這充分暴露了英帝國主義的殘酷毒辣，流露出喬伊斯對民族英雄的崇敬之情。至於鮑伊嵐和莫莉的姦情，像是英國殖民統治的血恨象徵，從中折射出愛爾蘭民族深受外部宿敵和內部叛離的雙重傷害。史蒂芬的理想和挫折是愛爾蘭獨立血路上的踉蹌行走；布盧姆的失落與迷惘，則是民族前途乖離困厄的表徵。實際上，他的忍辱和偷生，只是出自一個流浪猶太人試圖尋找一處歇腳安身的微小願望，而這也是愛爾蘭民族的共同願望。 布盧姆雖然懦弱，但是他心地善良、仁慈寬厚。即使承受個人痛苦和社會歧視，他也能為死去的朋友送葬、為遺屬解囊、牽盲人過路、對窮人施捨、看望難產的友人、對斯蒂芬施以父愛，最後，他真誠而徹底的原諒了背叛的妻子。他雖然沒有奧德賽偉大，但他沒有像這位英雄那樣殺光所有的情敵。他悉心照料史蒂芬，不只是一種補償心理，更是「家國／子民」血緣共存的反映，一種「聖父／聖子」宗教聖愛的象徵；他對妻子的寬容與原諒，正是人性中「化仇為愛」的最高表現。在世局坍蹋、親人叛離的困局中，他依然堅守人性的側隱之心、悲憫之情。 《尤利西斯》表現了現代卑微人物的精神掙扎與民族之愛，小說的題旨則在追求人的「整全性」，是人從絕望墮落到贖罪淨化、從世俗沉淪到形上超越的過程。儘管人類總是怯於面對內心真實而寧願浮誇在平庸媚俗之中，但人生的終點不是荒草亂崗，而是自我圓滿。即使身陷欲海紅塵，人的至情與本真，也會在內心深處隱隱呼喚，引領人們向真實自我的回歸。 註1：李維屏，《喬伊斯的美學思想與小說藝術》，上海：外語教育，2000，頁162。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：露茜學太極 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
幾週前，露茜（成露茜院長）（編按：世新大學新聞傳播學院前院長）要我教她太極拳。有一天，她就那麼坐著輪椅來辦公室找我，我本來想趁機教她幾招，但因為一下子被雜事纏身，只好跟她另約時間。 隔天，我約她吃中飯，打算順便教她幾招基本的招式。沒想到，露茜大方地約我到她家吃水餃，我當然一口答應；與露茜認識那麼久，從沒到過她家，我好奇地想看看。 那一天，我如約地在11點30分，到達露茜在後校門的家。露茜坐著輪椅出來見我，為了教她太極，我問她可不可以站起來，她果真爽快地答應。看她一切還好，於是我教她太極起式及掤、履、擠、按的基本招式。她看來認真地跟我比劃了一下，不過看著她轉換不靈、加上身體無法支撐的情況下，我們只練了大約10分鐘就休息了。我都未氣喘，但露茜已是額頭冒汗。 因為午餐時間已到，我們吃著忠順街買來的水餃，稍微聊了一下。她告訴我，小時就學過太極拳，那時是在北平，家裡請了太極拳師傅來教他們。但時間過了太久，她只記得招式名稱，怎麼打都忘得差不多了。 我告訴露茜，我印了一些拳論，還準備了柯老師及鄭曼青的表演光碟，如果她真有力氣，看他們的拳架學學，一定會有幫助。其中，鄭曼青的打來比較寫意，柯老師的演式則對初學者非常有幫助。看柯老師打太極拳，可以讓人深刻體會沉肩垂肘、鬆腰坐胯、意氣滿身的精神，每次看都讓我收獲良多。 為了讓露茜休息，我吃完了水餃沒多久，就向她告辭了！ 其實，這次我會這麼雞婆，是因為她最近的身體狀況，讓我們這些老朋友非常擔憂！ 半年前，露茜突然住進榮民總醫院，後來又轉診台大。對於她的病，我們聽到的說法好幾種，她的病情剛開始又好像很糟，因此我們都急著想見她。 她就是不讓我們去醫院，說法是她在作化療，不宜見人。我們只好很多人，寫滿大一張問候卡，祝她早日康復。 過年前，她突然出現在舍我紀念館，問我可不可去看她。我一到舍我樓12樓，赫然見到她在紀念館內，端詳舍我老先生的展覽資料。看到她頭髮都還在，精神一切飽滿，我倒不覺得她看起來像染了大病的樣子。 那個中午，我帶著她，跟另一個她的朋友，就在後校門的Mint吃了義大利麵，還偷偷請她喝了幾口醫生禁食的可樂。看她胃口挺好，我們都認為她不應該會有問題的。 隔天，天氣大好，我又約了羅曉南等幾個好友，帶她到學校附近的素食館吃了一餐。那是她從醫院回來後，第一次遠離家門幾百公尺，越過馬路吃的一頓飯。 過年後，她再度入住了台大醫院，進行最後一段療程。過不了多久，我打電話向她問候，她竟然告訴我，因為治療順利，醫生隔天就要放她回家。我們感染了她高興的情緒，我本來答應她，某個週末買燒餅油條到醫院請她的諾言，就自動取消了。 這些來龍去脈，是我們努力幫她的前因後果。露茜是一個沒有架子的長者，與她在一起，一切都是那麼自然。這樣的朋友，我們當然希望她長命百歲。 有時我會嚇嚇她，要帶她去爬山。其實她現在能站起來已算難得，我倒真希望她能練好太極，讓自己的抗體強壯一點。如果愈來愈站得久，可能再過一段期間，就可以上上仙跡岩了。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |