作者/傑維恩

那晚我離開生日派對之後，慢步走到公車站牌，等候即將到來的夜間巴士，即使天氣不冷，但是僅穿著一件薄大衣的我冷得直打哆嗦。短短15分鐘左右的時間裡，我的思緒卻飄到很遠的地方。有時我想，19世紀盛行的維多利亞文化以及對家庭的道德傳統，並沒有完全地離開英國，至少沒有離開諾娜。

諾娜對於女性主義及兩性議題有著十足的興致，熟稔歷史的她自行整理出一些脈絡，和我幾次談及英國的女性解放運動。她的說法結構極為純粹，刻意不提到父權及資本主義對女性的壓榨，所以我們經常處於一種非常舒服的對話狀態。我便是在那些既鬆散又綿密的對話內容中，慢慢建立起我對諾娜的印象。

她出生在1月14日，那是低調的魔羯座，不過卻無損諾娜熱情的性格，她總像是不肯停止的旋轉木馬，不停唱著舞著；她也很善良，在進行英文論文寫作的日子，請教她一些不甚把握的用字，她也抽空給了我一些建議。

今年36歲的諾娜有一個32歲的法籍男友，兩人一起出門的樣子，就像是時裝雜誌裡走出來的模特兒一樣，人們喜歡說這兩人很登對。但其實在遇上這段感情之前，諾娜早已經歷過一段婚姻，但是她並不刻意哀悼上一段感情，對她而言，那不過是一個過程的轉換而已，終究融合為她生命中的一部分。

獲邀參加諾娜的生日派對是在星期二傍晚，她煞有其事地給了我一張正式的邀請卡，上頭載明派對的地點和時間，為了怕我迷了路，她還細心地說明了邀請卡上的地圖。她說喜歡跳舞的我一定會喜歡那兒，她說完這句話的時候，我們同時舞動起肩膀和肢體，相視而笑。這是我們長久以來的默契。

總是喜歡喧嘩夜生活的諾娜應該會舉辦極為盛大的派對，我想。但是等我真正到達目的地之後，才發覺這是一個非常小型且低調的派對，沒有我想像中複雜且龐大的交際應酬，純粹就是諾娜的一些親人而已。

地點是一家傳統英式酒館的地下室，諾娜的法籍男人是酒館的經理，原本並不對外開放的空間成了諾娜生日派對的場地，有著現場演奏音樂，負責掌控的DJ也是諾娜的友人。

出席的人包括諾娜的雙親、兄弟姊妹、兩個小姪子、幾位同事、法國友人及日本友人，還有在吧檯為我們調酒的法籍男友，但也僅是這樣而已，這樣的聚會反而讓我覺得自己像個局外人。我一推開門，諾娜就以極大的熱情擁抱著我，牽著我的手一一向我介紹他的親人及朋友。她總是稱讚我是一個好舞者，這讓我莫名發窘。

英人對於外國人常帶著不可思議的冷漠及低調，他們鎖緊了嘴並不刻意與人交談，更何況陌生的外國人，若開了嘴話題也僅是圍繞在天氣上而已，很有禮貌地把談話內容控制在雙方都可以接受的範圍，從不刻意涉及對方的隱私。更何況英國人的階級觀念根深蒂固，上流貴族、鉅富階級、中產階級和勞工階級彼此壁壘分明。但是諾娜顯然沒有那些英人該有的冷漠。

我突然對於受到邀請感到榮幸。

另一個讓我感到吃驚的是諾娜與家人之間的和諧關係。她的母親熱切地問著我與諾娜的結識經過，談起諾娜對於家庭的付出，兩個眼珠子就轉動了起來。我聽著聽著，那些話語及諾娜與家人之間的互動，就像是一只失控的琴鍵，不停在我某個深處發出聲音。我總覺得台灣的父母與兒女的關係過於僵硬，子女只能按照父母安排的道路前進，半點踰越不得，反而養成了許多面孔模糊不清的青少年。我喜歡諾娜與家人之間近似友人的對話，這樣的溝通模式悄悄地培養了孩子的自主性。

19世紀維多利亞時期的英國有著崇高的家庭觀念。英國藝術史哲家約翰‧魯斯金曾說：「家庭是一處和平之地，以及抗拒一切傷害、恐懼、迷惑和分化的安全點，以上的因素缺一都不可。丈夫和妻子的責任，就是確保外間的一切，如憎、隱、恨、惡等事物，不得進入家門半步；對這些一旦失守則家不成家，剩下的就只有一個和外面世界沒有兩樣，不過是爐灶上蓋兩片瓦片而已。」但這樣的道德觀念在19世紀中期之後就急轉直下，到了今日已經面臨難以收拾的地步。許多英國老人被送至教會的療養院，或是孤守一個空房子，在外工作的孩子很少返家探視他們，有時老人家一個禮拜都不曾開口說話，家人關係的疏離讓人難以理解。

更別提及英國驚人的離婚率。1969年英國通過了離婚改革法令（Divorce Reform Act），離婚手續簡單而迅速，離婚率迅速攀升超過50%，傲視全歐盟。許多心理諮商師及教會疲於解決人們的婚姻問題，「寂寞感」和「人際疏離」讓英國人愈來愈不快樂。

但是這些沸沸揚揚的社會現象顯然沒有影響諾娜，她把家庭留在護城河裡，那裡給了她溫暖，要盡其所能地捍衛。

我曾經很冒昧地問及諾娜對於婚姻的看法，是否考慮再結一次婚、再擁有一次家庭。諾娜不置可否，她覺得這是一條自然的路途，如果彼此的感情基礎已經坦承地密實到可以建立一座城堡，她就再次步入婚姻，並為家庭建立起護城河。如果還不到那時候，她寧願坦承地面對自己，不再盲目追求婚姻。

她的豁達也渲染了我，每次我瞧著獨舞的諾娜，常覺得她有著近似19世紀維多利亞時期的道德信仰，也許再加上對於女性主義的見解，兩相融合的開闊價值觀，讓諾娜在英人孤寂與失落感攀高的年代，卻有著少見的信心與篤定。

我與諾娜的法籍男友並不熟，但是與她另一位法籍友人曾見過幾次面，我們在吧檯就攀談了起來。

近30歲的他有張英俊的臉蛋，一問之下才知道，他其實有著東方的血統，因為祖母是日本人。我們把話題圍繞在法國男人的魅力上，為什麼法國男人總是可以輕易擄獲女人的芳心，像是諾娜，或是我們熟悉的張曼玉。他只是傾著頭說，「我並不清楚，但是我們在全世界都受到女性的歡迎。」他說話時的神采及自信表露無遺。

其實法國男人的魅力真是傲視全球，問起任何一個國家的女性，可能答案都相差不遠，浪漫的他們體貼又大方。我曾經見過這位法國男子在一場晚會上替一名女子解圍，對方當時正遭受到酒醉男子的騷擾，即便不是身處在自己熟稔的法國，他依舊挺身而出，相較之下，在場的英國男人顯得過於冷漠。

生日派對中的另一名日本女子，長期居住在英國，早已經有一位義大利籍男友，她說義籍男友總是不時讚美她、善於調情，就像義大利的一句名言，「男人要像好咖啡，既強勁又充滿熱情！」

就在法國男子忙著在吧檯前與諾娜的英籍同事調情時，我順著諾娜母親的邀請到舞池去跳舞。DJ播放著一些我不熟悉的老歌，可能是1970年代、1960年代或更久，諾娜的母親雖然是一名老太太，但是聽到熟稔的音樂還是開心的手舞足蹈，諾娜的小姪子則喜歡跟在我身邊，有模有樣地學著我的怪舞步。

就這樣聽著不熟稔的老歌舞著，不斷流動的思緒卻讓意識愈來愈清楚。維多利亞時期對於傳統道德的信仰、民風的保守、對於家庭的濃厚依附感、可敬的待人之道、對於善良人性的重視……，在過了一個世紀之後還剩下多少？失落的英人似乎找到新的道路，並且頻頻往那兒前進。

我喜歡諾娜對於兩性的價值觀，她擁抱家庭的態度，她秩序井然的世界，並且撥出一些小空位繼續放置那些被歲月演化過的維多利亞價值。

諾娜，妳舉手投足之間都有著無比純粹的力量，36歲生日快樂！ 

關於「我在英格蘭南方小鎮」這個專欄：

很喜歡《擊壤歌》，小蝦是活脫浪漫主義者，他正視自己的情感，或許他真有些過於天真，但是他將青春的況味，對於生命的熱忱毫不保留地表現出來。

也喜歡《深藍色與27號》中的27號，她紮起來的馬尾就像是一枝飽含著墨汁的毛筆，一揮毫就要全場驚艷。有朋友說我很勇敢，畢竟年紀也老大不小了。27號給深藍色的信中曾經說過，「以為那時還年輕，於是放縱自己讓勇氣倔強。」我一直以為我還很年輕呢。

大概是讀了喬叟的Canterbury，覺得英國是個故事很多的地方。又讀了狄更斯、夏洛蒂......，覺得英國應該是四處都飄著文學的氣味吧！傑維恩在二○○四年九月，離開了在台北的工作，出發前往英格蘭南方，一邊唸書一邊玩耍。