|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-04-19》 |
| 本期內容 | |
| ◎《經典50》之16：約翰．史坦貝克：《憤怒的葡萄》下John Steinbeck：The Grapes of Wrath | |
| ◎教授爸爸週記 再回西安 | |
| 《經典50》之16：約翰．史坦貝克：《憤怒的葡萄》下John Steinbeck：The Grapes of Wrath | |
| 宋國誠 | |
|
《憤怒的葡萄》之所以名列經典，不僅在於小說被視為「生態批評」的開路之作，表現作者濃厚的「普羅」情感和生態責任意識，而且還在於展示鮮明的時代性與悲劇性，籲求自然和諧與人類團結的希望。作為一部兼具社會寫實和道德警示的現代寓言，小說不僅展現了20世紀經濟大蕭條時期美國南方大草原的農業悲劇、土地掠奪、科技屠殺與生態浩劫，而且通過苦難的歷練與反思，寄望人類良知的醒覺和真誠的團結，在一種「人與自然和諧共生」的觀念下，在一種「『你們』和『我們』融合為一」的期許下，挽救生態災難、重獲人類生機。 土地之戀：灰盆的記憶 約德一家，漫漫西行，苦苦趕路，遙望奧克拉荷馬，那一去難返的故鄉，儘管百年來歷經颶風侵襲、烈日曝曬、蟲蛇出沒，但那被稱為「灰盆」（Dust Bowl）的故居，卻是生死相惜的家園，代代綿延的場所。 在家鄉，陽光總是把青草照射得暖烘烘地，各種昆蟲總是躲在青草的陰影下活動，螞蟻忙著佈置捕捉昆蟲的陷阱，蚱蜢鼓起透明的羽翼在空中飛旋跳躍。每當暴雨過後，所有的生物都從地底、洞穴、草叢裏爬出來，或是獵食，或是伸腰。土撥鼠在濕潤的土推中翻攪覓食，兔子四處蹦跳尋找可口的嫩草，飛蟲在人們頭頂穿梭獵食。然而，此刻的家鄉佈滿著挨家催討的銀行掮客和四處爬行的拖拉機；一個個銀行職員敲門而入，洗劫而出；一具具犛地怪手，就像巨大的昆蟲、饑餓的螞艤，它們張口向土裏鑽進去，滿口從土裏吐出來，完全無視於高崗、低谷、水道、籬笆和農舍的存在。土地的依戀被碾成扁平的泥土，家的記憶飄落在西進車輪的屐喳聲中……。在人性貪婪之欲的流毒、現代機械的殘暴與蹂躪之下，土地在鑽機下哀嚎、在巨齒下死去。 約德一家不是一般的、偶發的難民，而是「生態難民」。生態難民不同於一般難民之處在於，這種重型難民是長期的、永劫不復的失去依賴土地維生的權利。1935年間，美國南方草原遭受巨大的「蝗害」和「沙暴」，南方各州損失慘重。奧克拉荷馬4分之1的土地變成寸草不留的沙土，內布拉斯加州全部5百萬英畝的農地被夷為平地。沙暴的為害尤其慘重，每次沙暴來襲，即使白日也不見陽光，因為滿天的沙塵阻卻陽光透射到地面，晚上點燈，也照不到窗外或庭院。人們得了一種稱為「塵肺」的疾病，無數病死的牲畜曝屍野外，造成了嚴重的傳染病。這都是人們肆意掠奪自源、破壞生態平衡所造成的惡果。 約德一家在土地遭到掠奪之後離開了家園，但他們並沒有因為離開乾旱肆虐的故鄉而另外覓得綠草良田，相反地，加州的情況更糟。這裏積聚著最先進的農耕機具，集結了最富有、最貪婪的農場主人；為了增產和加速利用土地，濫施化肥的水果在「速長」但也「快爛」的情況下，加州的空氣充滿了化學藥劑和水果腐敗的臭氣，「腐爛的氣息彌漫了全州，而清香的氣味反而成了這個地方的苦難」。「過剩的浪費」與「饑餓的乞食」形成鮮明的對比，「有許多饑餓的人從幾里地以外趕來拿些過剩的橙子，可是卻有人騎馬趕在前面在橙子堆上灑火油」（註1）。 如果奧克拉荷馬受到的是沙暴的肆虐，那麼黃金加州所承受的是人為的巧取豪奪，一場洪水再度吞沒了農場，百畝的棉花泡在黃濁濁的泥水中。貪婪，一切的罪惡皆來自於貪婪，這是一種無法控訴的罪行，眼淚無法表達的悲哀。約德一家失去土地只是總體災難的一個縮影，只是科技巨輪下被碾斃的一小撮生命，在這表徵背後的是更大的魔咒：一個科技萬能的神話，它以「開發」為名實行土地的掠奪，一種對自然詛咒式、饕客式、竭澤而魚式的掠奪！ 除了譴責生態破壞和人性貪婪，和一般「機械生態主義」或「科學生態主義」不同的是，史坦貝克不只是把自然、土地、作物等等視為一種與人類有距離的、在人之外獨立循環的有機體，而是人的生命軀體的一部分，是人類「詩化寓居」的處所。 史坦貝克把生態災難視為一種「人與土地的異化關係」，在他筆下的土地概念，不只是一種自然物、可耕作物，而是人的身體，是人的骨骼、肌肉、筋脈和血液。土地雖然提供人類耕作與滋養的要素，但人和土地的關係絕不僅止於「供養／汲取」的功利關係，而是一種「共生／進化」的倫理關係。儘管人們走過的、居住過的、耕耘過的地表盡是土地，但土地是唯一的、不可取代的，它沒有遠近之別、肥瘦之分。在此意義上，人類也許可以失去「此地」之後再另尋「他地」，但人一旦離開土地就不會再有「家園」；一如人不可能更換自己的父母和祖先，也不可能篡改生命由來的記憶；「房屋」（house）和「家園」（home）是不同的，在情感的層次上，土地的認同要遠遠超越對土地的保護；人們儘管可以在土地上興建無數的住屋或居所，但人只有一塊地，一個家，一顆靈魂，一次生命。 生命之情：公路上的烏龜 在小說第3章中，史坦貝克用了整整一章，來描述一隻烏龜爬行過路的景象。這隻烏龜既是約德一家西遷苦難的寫照，更是人類堅忍不屈、奮鬥求生的象徵。 這隻烏龜有著高聳硬殼、粗壯的腳、堅硬的嘴尖；在爬過一片青草地之後，它越上了有如高山壓頂的路肩，匍行在車馬往來、生死一瞬的公路上；在爬行中，烏龜黏附著一根野生的燕麥穗，在幾經翻轉穿越到公路另一側時，飽滿的麥穗落在地上，烏龜甲殼上的泥土恰巧覆蓋了麥穗。烏龜完成了穿越公路的壯舉，麥穗也因此獲得繁衍與新生。一隻烏龜的堅忍苦行，卻無意間繁殖了一束燕麥的生命，這正是人與自然「互存共生」關係的體現。史坦貝克以「龜行」為象徵，表達他對勞苦大眾的悲憫和體恤，彰顯人皆有尊敬自然、勤勉奮鬥的美德，以及面對困難也能積極樂觀的態度。 群體之愛：沙侖的玫瑰花 小說的末尾，約德一家勉強找到一塊棲身之地，雖然這遠方異地已不再是熟悉的家園，但也算是一處休養生息、重新生活的起點。這個重生的契機是由羅撒香（Rose of Sharon）──約德媽的女兒、約德的妹妹、康尼（Connie）的妻子──準備繼承約德媽成為女家長為起點的。羅撒香原本是個豐滿、熱情、善於撒驕的小女孩，但自懷孕後就變得沉穩、謹慎和聰明了。羅撒香原本陶醉在與丈夫康尼一起生活的小天地裏，但失去土地、全家西遷的命運粉碎了她的美夢。在西遷途中，康尼拋棄了她和腹中的孩子，使她絕望到了頂點。然而，約德媽不斷教導她「大家庭觀」，使她逐漸拋棄「小我」的自私本性，孕育出「成全大我」的精神。儘管因為懷孕和營養不良，她還是拖著瘦弱的身體，燒飯洗衣、賺錢養家，最殘酷的莫過於她在破舊的卡車裏產下了嬰兒，但卻是一具死嬰。但是，一連串生離死別的噩運並沒有把她擊倒，在一處馬廄裏，她看見一位快要餓死的人，她用自己產後的奶水，救活了這位奄奄一息的陌生人。 史坦貝克正是通過羅撒香這一角色，籲求在苦難中獲取重生的希望與勇氣。實際上，「羅撒香」（Rose of Sharon）──沙侖玫瑰──出自於聖經典故，《舊約．雅歌》（Song of Songs）中記載：「我（指基督）是沙侖的玫瑰花，是谷中的百合花」（I am the rose of Sharon, and the lily of the valleys〔第2章、第1節〕），象徵著苦難已經過去，大地就要回春，如《雅歌》所言：「冬天已往，雨水止住過去了」（For, lo, the winter is past, the rain is over and gone〔第2章、第11節〕）；「萬物又重新煥發生機，地上百花開放，百鳥鳴叫的時候已經來到了，斑鳩的聲音在我們境內也聽見了」（The flowers appear on the earth; the time of the singing of birds is come, and the voice of the turtle is heard in our land〔第2章、第12節〕）。而羅撒香的「餵乳」行動，出自於「你的身量，好像棕樹。你的兩乳好像葡萄累累下垂」（This thy stature is like to a palm tree, and thy breasts to clusters of grapes〔第7章、第7節〕），意指繁衍與生息。或許出自一種對無產階級的疼惜與憐憫，史坦貝克把羅撒香視為耶穌的化身，救苦的神靈。 土地之戀、生命之情、群體之愛，是《憤怒的葡萄》的三大主題，「死亡─重生」的輪迴則是小說的核心哲理。小說旨在表達，小我、私用、貪取是一切災難的起源，大我、共享、奉獻才是人類重生的契機。在此意義上，一場西遷就不只是一次逃難，也不只是到遠方尋找另一處可耕作的土地，而是通過對土地「失而復得」的反思，打造人類心靈的諾亞方舟，建立群體生命的永恆定位。 註1：斯坦貝克，《憤怒的葡萄》，胡仲持譯，北京：外國文學，1982，頁455。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記 再回西安 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
經過了一年，我再度回到西安。 去年4月，參加民建與學校舉辦的文化創意產業研討會，地點就在西安的西北大學，那一次，因為民建的關係，我們享受了不少優待，至今我仍難忘懷。 因為去年的交流，世新大學與西北大學開始初步的接觸。去年年底，西北大學的孫勇校長，更專程到台灣參加世新大學50週年校慶。這一趟，讓孫校長更堅定合作的意願，要求世新大學派老師到西北大學進行正式的交流。 這也是，6天春假，校長帶我們一行6位主管加老師，再度赴西安的原因。校長與我，及新聞傳播學院熊杰院長算是第二次重臨，其他4位老師則是首度到西安。 另外4位老師會成行，是由世新大學提供名單，再由西北大學圈選出來的。孫校長會選這4個人，主要是以西北大學比較弱勢的領域為思考。其中包括新聞傳播學院公廣系的蕭湘文老師、新聞系的陳子軒老師，還有管理學院資管系的吳瑞堯主任及觀光系的陳墀吉主任。 說實在地，我覺得孫校長很識貨。蕭湘文老師是世新的教學特優教師，陳子軒老師則是剛拿到博士學位不久，對運動新聞學著有研究。吳主任及陳主任代表的是世新大學管理學院的績優科系，非常能代表世新大學的實力。 孫勇校長在接待會上，當著學校的主管，明講此次交流，就是要借助世新大學較強的學科，能夠互相學習。其中傳播科系及管理學門當然是主要重點。 這4位老師，其中有兩位，在往後幾天內，舉辦了兩次對談及簡短的演講。其實，在開幕的當天早上，蕭湘文老師已讓西北大學傳播科系的學生大大驚魂了。迥異於大陸上課正式化的模式，蕭老師一上場就不斷追問及例舉，讓大陸的學生真是看得目瞪口獃，為開幕式劃下一個無窮盡的驚嘆號！ 其實，蕭老師在世新大學的教學風格，本校教師都自嘆不如。此次出擊，果然不同凡響，連西北大學的老師都咂舌不止，私底下找她切磋者更是不知凡幾。 此次交流，無法讓陳主任及吳主任上台，至為遺憾。陳主任一向辯才無礙，全台各地都有他演講的蹤跡。吳主人溫文儒雅，若能給予機會，一定也會也不少粉絲吧！因為今年以傳播的交流為主，無法讓二位發揮，實在有點可惜。 整體來說，對於此次交流，我給予高度的肯定；這幾位老師的講課風采，讓世新大學的實力發揮得淋漓盡致。而西北大學學生的程度，則讓我們大為欣羨。如果這些學生能送到世新大學，讓我們的老師好好訓練，未來的成就一定未可限量。他們專注的眼神，及問問題的深度，都是我們的學生較為不如的。 當然，看到我們老師的活力，他們有些已然心動，想到台灣看看。如果不是兩岸學歷無法採認，大陸的學生已躍躍欲試。看來，所謂的思想自由，對某些政客來說，永遠都只是嘴巴說說而已。 要不然，請由開放兩岸學歷採認，作為誠意的證明吧！ |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
寫信給小編e-mail： |
fiveguys@ms19.hinet.net |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |