文學的、政治的、哲學的  Fran私觀點   Kim Edwards : 不存在的女兒

《不存在的女兒》( The Memory Keeper's Daughter ) 是 Kim Edwards的第一部長篇小說。
Kim Edwards是肯德基大學英文系助理教授，她在出版《不存在的女兒》之前，還出版過ㄧ本短篇小說選集 The Secrets of a Fire King，並以此入選1998年的 Pen/Hemingway Award的決選名單。
此外，Edwards也堪稱是文學獎的常客，她在2002年獲得了Whiting Writers’ Award ，也曾入選海明威文學獎。 至於《不存在的女兒》則獲得 Barnes and Noble 的 Discovery Award 和 2005年的Kentucky Literary Award，並且還登上《紐約時報》的暢銷書排行榜，賣得極好。
《姊姊的守護者》的作者 Jodi Picoult 說 Kim Edwards 「寫盡了憂傷痛悔的心、拯救失喪的人，也描寫了掙扎於既往錯誤的人，是懷抱著何種真摯的情感。」

《不存在的女兒》的故事主題是愛、失落與不可能的追尋，外顯的表現則是巨大的秘密、無法述說的悲傷及永恆的失落。
故事開始在1964年的雪夜，一對新婚夫妻 --- 大衛和諾拉 --- 平靜地在爐火前閱讀，大衛甚且無盡愛戀地替諾拉按摩小腿肚，離諾拉的預產期還有三個星期，而窗外靜靜地飄著白雪，他們的愛與未來在此時的一片靜謐中顯得無比安祥，儘管雪越下越大。
兩夫妻一如往常地在閱讀後就寢，誰知道，孩子偏偏選在這樣大雪的子夜報到？身為骨科醫生，大衛早已習慣臨危不亂，諾拉因此笑著說，以後可以說給他們的孩子聽，他的爸爸在他媽媽即將臨盆時，是如何冷靜地在雪夜開車，如何地停等紅綠燈；諾拉又說，等他們回家，一切都即將不一樣了，因為將會有一個寶寶和他們一起回家。
故事開始時，就如同所有的悲劇一樣，十分平靜，一切如常，不只是讀者，就連大衛和諾拉一直到此時，都不曾有任何一絲的預感，他們的生命之所以即將有翻天覆地的變化，並不是因為他們即將擁有的什麼，而是他們將要失去的什麼。
而故事的第一個轉折，也平淡無奇，原先預定替諾拉接生的醫師，因為車子打滑的意外，不能趕到，大衛因此親自上陣、自己接生。沒想到的是，原來諾拉懷的是雙胞胎 --- 這是第二個小轉折 --- 只是，隨著第二個小孩的出生，大衛的世界開始凍結。他抱著剛出生的女嬰，「雙眼往上翻,......眼瞼上的內側眼皮皺摺，鼻子扁平......」，是蒙古症或又稱唐氏症的典型特徵。

這，才是故事真正的開場。之前所構作的安詳、平靜和幸福，都是為了這一刻。
大衛抱著女嬰半晌，隨即要求卡洛琳將孩子帶到療養院，在1964年，這是很平常的處理方式 --- 大衛這樣安慰自己。並告訴自己，唯有如此才能避免帶給諾拉和保羅（雙胞胎中的哥哥）更多的痛苦。隨後，大衛並對諾拉謊稱女嬰一生下來就死了。

換句話說，故事開場於三個意外串成的大滿貫：一個男人在暴風雪的夜，不得不自己（意外！）替妻子接生了雙胞胎（意外！），然後發現其中之一的女嬰罹患了唐氏症（意外！！）。

而接著，就是一連串的錯誤決定（或事與願違）。（悲劇成立的要素中，雖然意外佔了很大的比例，但劇中人的反應，更為重要。）

大衛自然是憑恃著卡洛琳對他的暗戀，才敢對卡洛琳做出這樣的要求，只是，事與願違的是，卡洛琳並沒有將菲比（雙胞胎中的妹妹）棄置在安養院，反而因為多種情感的糾葛纏繞而選擇自己扶養。並因而不得不帶著菲比離開。只是，在往後的日子裡，大衛總是會收到卡洛琳寄來的菲比的近照。卡洛琳自己也承認，這讓她誤會自己始終與大衛保持著某種連結，只是，這說起來實在是對大衛的一種凌遲。
事與願違二則是，諾拉無法面對菲比一出生就辭世的「事實」，為了填滿心靈的空虛，諾拉先是酗酒，再來就是不斷的外遇。而大衛，只能沈默地或許也心痛後悔地看著自己當初的抉擇所造成的所有後果。
事與願違三，保羅成長在父母互相躲避的家庭，不得不花更多力氣去贏得父母的注意……大衛後來才明白，兩個人除非是共同擁有同一個祕密，才有可能可以連結彼此；反之，如果是在原先親密的兩個人之間插入祕密，那就只能阻隔交流的可能。而在一個家庭裡守護這樣一個秘密，就如同在夫妻之間與親子之間，築了一道道怎樣都攀爬不過去的牆......。

Kim Edwards以「攝影」作為進入故事主題的切入點。
"the memory keeper"  其實是一相機品牌，是諾拉送給大衛的結婚週年禮物；諾拉本來希望可以挽救兩人的婚姻，誰知大衛自此躲入攝影的世界，著迷於用捕捉虛構的過去、以留住根本不存在的永恆。
甚至，大衛還將攝影和秘密連結，認為：「攝影與所有的秘密有關，那些秘密是我們都有但永遠不會說出口的」。 簡單地說，大衛認為攝影涉及到認知，攝影師可以藉助構圖去影響觀看者的認知；也因此，事實總是在那裡，只是看你從哪個角度看，觀看的切入點決定你會看到什麼。

也就是說，在某個程度上，「攝影」被類比於「決定程序」（decision procedure），有在構圖內的、自然也會有在構圖之外的，而構圖開始的那一刻鐘就涉及了決定，只是，真正影響觀影（決定的結果）的，通常不一定是攝影師放在構圖內的「真實」，反而常常是觀影者對整幅景象的認知。

這即是何以,一張照片常常不只是一張照片的原因.
就此而言，攝影可以是掩蓋了秘密，也可以是彰顯了秘密。正所謂，欲蓋的，反而彌彰。

------ 如此說起來，人類其實那麼脆弱，又是那麼容易受到不存在的事物的影響，而這，進一步令愛常常彌補不了失落，也讓追尋特別容易顯得沒有意義及不可能：既追不回已經逝去的從前，也趕不上還沒到來的未來。
我想，《不存在的女兒》會大賣的理由，應該和《姊姊的守護者》暢銷的原因類似，兩者都具有話題性，尤其是其中的爭議性都能形成 hot issue。
此外，Kim Edwards採取多元視角的寫作方式，也和Jodi Picoult 類似，這種寫法的好處是可以更深入地處理不同角色內在的衝突，避免單一的詮釋所可能會產生的偏狹。
最後，很可以一提的是， Kim Edwards的文筆優美，讀來非常賞心。我自己在讀英文本時，就一直聯想到Marilynne Robinson寫的《管家》，覺得要譯到雅一定不是一件容易的事，後來木馬果然找了翻譯《遺愛基列》(Marilynne Robinson的另一本著作)的施清真，至於結果如何，大家可以看看。