阿特拉斯的部落格 《不存在的女兒》的悲傷秘密

繼木馬文化出版社，在前年推出《追風箏的孩子》之後，今年四月再度推出了精選小說《不存在的女兒》——這是一本我後悔太晚去讀的小說。三月中旬，木馬文化寄來試讀本，並且向我邀書評，因為四月份我有數位藝術的校園系列演講，所以遲至這兩天才讀完它。我母親先拿這本小說去看，上禮拜，無意間望見母親的悲傷，現在我終於瞭解，因為我曾經有位出生不久即夭折的弟弟，他一出生便被判定有先天心臟病與唐氏症。有時候，我會想如果小弟還活著，這個家庭會有怎樣的不同。
　　一九六四年，在一場紛亂的大風雪的夜晚，醫生大衛親自為妻子諾拉接生，是雙胞胎一男一女，可是大衛卻告訴諾拉：「好抱歉，我們的小女兒一出生就過世了。」女兒的死，在諾拉心裡鑿穿一個惆悵的無底空洞，諾拉還沒有見到女兒最後一面，她便被埋葬在淒涼的墓碑之後。然而真相是，大衛一眼就看出小女兒得到唐氏症，所以把她送走給人撫養。
　　總是替付不出醫藥費的患者，免費看診的醫生大衛，為什麼會忍心遺棄自己的新生女兒？大衛想起了得到唐氏症，年紀尚小就過世的妹妹，妹妹的生，帶來家庭的重荷，妹妹的死，傷透了全家人的心。大衛不願意悲劇重演，大衛深愛著妻子，「我不要她傷心！」——於是，《不存在的女兒》從善意的謊言開始，這個深藏的秘密，讓大衛變得既沉默又內疚。「
不存在的女兒」在大衛與諾拉之間，築起了一道無法交代的高牆。
　　這個秘密阻隔了全家，影響了一家人的生活，諾拉與兒子保羅不曉得怎麼回事，只知道他們與大衛之間有段看不到、越不過的距離。《不存在的女兒》讓讀者不停地嘆息，讀者眼睜睜看著這個家庭因此破碎，並不是誰的錯，可是謊言與秘密，卻好像增長的岩石，擠壓著樹木而扭曲成長。大衛在罪惡感下度過一生；諾拉則是以工作、外遇來轉移喪女之痛，想要製造不斷的秘密，來與大衛相對抗。大衛始終深愛著妻子與兒子，他渴望被家人諒解，可是他來不及親口說出「悲傷的秘密」，就意外地死去。
　　將秘密埋葬，並不會得到更多的救贖。大衛心裡很清楚，多年以來，他一直被囚禁在自己把女兒送走的那一刻。大衛沉迷在攝影之中，大衛曾經說：「攝影講的，其實就是秘密。……每個人都有的秘密，不願意透露的秘密。」——他想要藉著拍照這件事，將流動的事物給靜止下來，可是一切只是徒然。時間仍舊在轉動，「悲傷的秘密」只會更加窒礙胸口而無法渲洩，最後變成，讓人們再也揹不起的生命苦難的重擔。
　　保守秘密的丈夫，被欺瞞的妻子，渴求父母關愛的兒子，像是無法化解的颶風，撕裂了該是幸福美滿的家庭。而在故事的另一頭，被大衛送走的女兒菲比，卻在卡洛琳的細心照料下平安長大，卡洛琳為著菲比的教育機會，成立「歡樂唐氏症協會」，同時為菲比打造出一個溫暖有愛的家。小說的兩端，呈現了不勝唏噓的對比，兩個家庭的明與暗的境遇，像是宇宙萬事自有的「補償理論」，這失去與得到之間，像是卡洛琳說的：「當然你躲過了很多傷心時刻，但是，大衛，你也錯過了很多快樂的時光。」
　　《不存在的女兒》彷彿是緩慢的流沙，將讀者一步一步拉進悲傷的人生際遇裡，雖然它不像《追風箏的孩子》那樣劇力萬鈞，可是如果願意找個安靜的角落，故事將會像石頭在水面所激起的漣漪，一圈一圈地教人鼻酸，突然湧現的情緒，最後會翻騰在內心，讓你有所頓悟。就像是大衛恍然大悟，終於明白自己當年的決定，造成了何種結果。雖然大衛是出於良善的動機，但是事實是，父母親的態度才會決定唐氏症小孩的命運，父母親的態度，同時也決定了家庭的未來。《不存在的女兒》，將這深刻，卻平凡不過的道理，用漸次牽引的書寫技巧，開展在讀者的面前。