盪過來，盪過去──盪過來，盪過去……越盪越高，越高，越高……女孩響起叮鈴鈴的笑聲，迴響在室內，像彈珠，上上下下彈跳著……

近六十年前，國父紀念館設計人王大閎離開美國，臨別之際，一位美籍建築師朋友居然笑對他說：「回去以後，你可不要成為台灣的史丹佛‧懷特（Stanford White）！」

 巴黎美心吃「鴨子」

每一次作訪談時，有著 sweet tooth （愛吃甜食）的建築師總是拿出巧克力糖待客，時光流轉間，有關他個人的建築教育過程、建築思想及藝術觀，就在甜甜的滋味中娓娓道來。

　　身為王寵惠（中華民國第一任外交總長及司法院長）的獨子，王大閎的父親盡全力栽培他的教育。民國二十年，王大閎十三歲，隨家人去了巴黎，在那裡住了幾個月，請一位法國老師教法語。

　　「那年，我十三歲，貪玩得很，家教老師不在的時候，一定溜出去，搭四通八達的地下鐵，到處去玩。小孩子的玩，也不過是看電影、打網球、游泳……這些，記不得發生過什麼意外，反正，很好玩。」王大閎寫道。

　　這個調皮小子，也去過巴黎當時名氣最大的餐廳－美心（Maxim’s）。1893年創立，它不只是一家餐館，也是一則傳奇。雷哈爾的輕歌劇《風流寡婦》，第三幕完全以美心的大廳為背景。

　　侍者引領眾人入坐，端來幾杯 espresso 咖啡，桌的角落擺置一碟白色的方糖。法國人喝咖啡，加整塊的方糖，而非細細的沙糖。

　　這調皮的中國小子不知打哪兒學來法國人的習慣，他用兩根指頭掐起一塊白方糖，在熱熱的咖啡裡猛扎了一下，方糖半個身子頓時渲染為咖啡色。小子隨即一拈而出，當成糖果送進嘴巴裡。他深呼吸，整個人沉浸在咖啡和糖的芳香中。

　　法國人把這塊浸泡了咖啡的方糖叫 “canard”，也就是英文的 “duck”（鴨子）。至於為何叫「鴨子」，我也無從知道。倒是王先生訴說往事的神情，一抹神祕的飄忽，令我難忘。

 好的生活，才有好的建築

國父紀念館、台大學生活動中心、台大法學圖書館、龜山監獄總辦公廳、士林福樂冷飲部、外交部、教育部、中研院生化所、成大文學院、東門基督教長老會、淡水高爾夫俱樂部、松山機場......信手拈來的這些建築，相信你我至少見過其中不只一棟，而這些都是王大閎先生的重要作品。

1937年畢業於哈佛，王大閎分別在上海和香港待了十來年，於1952年回台開設大洪建築師事務所，實踐他終生的信念：「房子要經過設計，方稱建築。」他堪稱是台灣早期最活躍的建築師之一。

1977年，建築學者王鎮華初訪建築師設計的自宅「虹廬」，視為其心目中的經典：「進入虹廬，方知何是牆，何是地。」地上鋪的清水磚，因人住久了，日日以腳撫觸摩挲的結果，竟會沁出瑩瑩的光澤。想來，這不就像中國人的玉？

「硬朗」亦是王鎮華所推崇的特色。王鎮華認為王大閎的設計從不用多餘的東西，做新中國建築，而非仿或偽中國建築，也是其設計的目標。

 小女孩掀起裙子來

有人說：國父紀念館的造型不中不西。

王先生嘴角彎起來，笑答：「是啊，也有人批評國父紀念館屋簷起翹，像一個小女孩掀起裙子來，我很喜歡這個俏皮的形容。實際上，外人有所不知，國父紀念館是鋼骨構架建築，弧線是拆了又做，做了又拆，總是不盡理想。最後決定現在的造型，背後也有一段 long story，當年老總統蔣中正在世的時候，找我來設計國父紀念館。等我把圖樣畫好交上去。老總統看了便說：『很好，很好，可是這國父紀念館，怎麼看起來像一座西洋建築？』」

老總統派張群秘書長傳話道：「總統希望修正，將國父紀念館的外觀設計得稍為中國化一點。」