重的琉璃紙鎮,琉璃中心裹了一團灰茫茫的蒲公英籽絮。他投宿的地點是不甚氣派的大西洋街旅館。前去科普立廣場大飯店赴約後,他在回旅館途中買了這袋禮品。當時他一看紙鎮的價格標籤註明九十美元,大驚失色,但更讓他詫異的是,如今他居然買得起這樣的厚禮。
向店員遞信用卡時,他幾乎用盡了所有的勇氣。假如這個紙鎮是買來自用,他會懷疑自己出不出得了手;想必會嘟囔著『我改變主意了』之類的話,然後倉皇逃出精品店,但這個禮物是送雪倫的。雪倫喜歡這類玩意兒,而且對他仍心懷一分情。他前往波士頓之前,雪倫對他說:『我會幫你加油的,寶貝。』儘管過去這一年兩人吵得烏煙瘴氣,但是她這番話仍然深深感動了他。現在,如果還有可能,他想反過來感動雪倫。紙鎮很小(名副其實的『小小珍寶』),琉璃的中央是一團精美的灰霾,宛如口袋中的雲霧,保證她看了愛不釋手。
2
冰淇淋車發出清脆的音符,把柯雷的注意力吸引了過去。冰淇淋車停在四季大飯店(遠比科普立廣場大飯店豪華)對面,旁邊就是波士頓公園。公園橫跨了兩、三個街區,一側緊臨波尤斯敦街。冰淇淋車的車身用七彩的顏色漆上了富豪雪糕的字樣,下面是一對跳舞的甜筒。三名學童圍在車窗旁,把書包放在腳邊,等著解饞。站在學童背後的,是一位身穿墊肩褲裝的女人,牽著一條貴賓狗,另外也有兩名穿垮褲的少女,她們摘下iPod耳機,掛在頸邊,以方便低聲交談,兩人雖然聊得起勁,但並沒有吃吃笑。
柯雷站在這六人身後,原本隨便站的幾人排成了一小排隊伍。他已經幫分居的妻子買了一份禮物,回家路上他也會去『卡漫萬歲』漫畫店買最新一期的《蜘蛛人》送兒子。他索性順便犒賞自己一番。他急著想向雪倫報告好消息,可惜暫時無法聯絡到她,因為要到三點四十五分左右她才會回家。他心想,在聯絡上雪倫之前,不如先回旅館殺時間,在小客房裡來回踱步,呆呆看著合起來的作品夾。不過在回旅館前,富豪雪糕倒是個不錯的休閒活動。
老闆向窗口的三個小孩遞出兩支夾心冰淇淋棒。請客的人想必是站在中間的學童,他點了特大號的香草巧克力漩渦霜淇淋甜筒。柯雷穿的是時髦的寬鬆牛仔褲,他從口袋裡掏出幾張被揉成一團的鈔票,這時,牽著貴賓狗的女子伸手從斜肩袋裡取出手機,掀了開來。對身穿女強人裝的女士來說,手機與美國運通卡的重要性不相上下。背後是公園,裡面傳來狗吠聲,有一個人在呼喊,柯雷覺得聽起來不像是歡呼聲,但是他回頭一看,只看見幾名散步民眾和一隻啣著飛盤的狗(咦,按規定不是一定要拴狗繩嗎?他心想),極目所及之處盡是艷陽下的綠意與誘人的樹蔭。這種地方最適合坐下來享受巧克力冰淇淋甜筒,慶祝自己剛以天價賣出首部漫畫以及續集。
柯雷把頭轉回來時,穿燈籠褲的三個小孩已經走了,輪到了女強人。她點的是聖代。排在她後面的少女之一在腰際扣了一支粉色系的手機,女強人則把手機貼在耳邊。每次看見類似的舉動,柯雷難免不經意心想:從前大家都認為這個動作粗鄙無禮,儘管交易的對象素昧平生也不應如此,可是現在,當著別人的面打手機已成了可以接受的日常舉止。
雪倫說:老公,就把這動作畫進《暗世遊俠》吧。在他的腦海中,雪倫每次出現通常都有話要說,而且非說不可。實際生活裡的雪倫也是如此,有沒有分居都一樣,但是她不會在手機上囉唆,因為柯雷沒有手機。
少女的手機響起了音樂,頭幾個音符一聽便知是『起笑蛙』製作的曲子。強尼很喜歡這首歌,曲名好像是〈抓狂叮叮〉?柯雷記不清了,也許是他刻意不去記的吧。少女扯下腰際的手機說:『是貝絲嗎?』她聆聽後微笑,接著向身邊的朋友說:『是貝絲。』朋友彎腰向前,與少女一起聽電話。兩名少女的髮型超短,幾乎一模一樣,在午後的微風中同步搖擺。在柯雷眼中,她們簡直像週六晨間節目裡的卡通人物,大概就像『飛天小女警』吧。
幾乎在同一秒,女強人問:『喂,麥蒂?』她的貴賓狗正坐著沉思,凝視波尤斯敦街上的車流。牠被紅色狗繩拴著,繩上綴滿亮粉。馬路對面是四季大飯店,身穿褐色制服的門房正在招手,可能想叫計程車。門房的制服似乎非黑即藍。一輛水陸兩棲的大鴨遊覽車航過飯店門口,滿載著觀光客,加高的車身在陸地上顯得突兀,司機對著擴音器向觀光客吼出歷史大事。兩少女聽著粉紅色的手機,不知聽見了什麼,相視微笑起來,但是仍然沒有吃吃笑。
『麥蒂?妳聽得見嗎?妳聽得見……』( ...待續 )
─ 摘自皇冠六月新書 史蒂芬‧金
《手機》
|