上樓休息的時候，曾經到過垂死之家，現在志願在到大吉嶺服務一年，又利用休假回垂死之家服務的護士淑惠正在接受訪問，我對著她作鬼臉。
其實，我覺得面對鏡頭，有一個很大的障礙。在鏡頭前面一直要說話，要回答，但是很多事情，是很難描述出來的，如果一定要講，通常也只能很片面的講。更可怕的是，講完便不記得講過什麼了。接著輪到我。我也不知道要講些什麼，但是一問一答，還是講了一堆，希望結果不要太離譜才好。
大氣系的學弟、在大吉嶺從事護理服務的淑惠、輔大的神父、修女、修士和老師們，都選了今天離開。學弟要去瓦拉那西，淑惠要回大吉嶺，輔大的學習團要回台灣。中午回到飯店房間，淑惠留了一本筆記本在桌上。上面記錄著她這幾天的簡單心得，和這附近有哪些便宜又好吃，和緊急求助的小貼士。我回想著這個老是穿著紅衣服，黑黑的臉上始終掛著笑容的可愛女生。到底是什麼樣的力量，讓她能辭掉台灣的工作，志願到大吉嶺的山野裡去當一年的護士呢？這還真不是目前的我能做到的事。
晚上，老師們要離開，但大巴士沒辦法開進巷子。大家拖著行李走出去。路上有女人抱著孩子，一直跟著修女乞討，直到車邊還不走。我不想修女難為，所以偷偷塞了五元給那女人，要她離遠一點，她果然離開了。
和大家告別的時候，神父說真主保佑我。修女說，我一定會有不一樣的感受。女老師叮嚀我要乖，我還和修士約了下次帶他去桃源街吃牛肉麵。
才短短幾天，我竟然覺得自己像是一個家裡的小孩子。
送走老師們，再回旅館的一路上，都有人跟著我，向我要五元。
「五元，拜託。」我搖搖頭繼續走。
「一元，拜託。」我還是沒給。
回到飯店，和葉培一起把老師們留下來，大包小包的東西，搬回她住的地方，而那裡也是我未來三個多禮拜要住的地方。
到了葉培家裡，我整理起老師們留下的東西，手套、醫療用品、泡麵、要捐出去的舊衣服、鞋子、雨衣、圍裙、周老師還留了香菸給我。
下樓來打招呼的房東先生是個退休的銀行家，女兒是負責經濟規劃的高級政府官員。一見我，聊沒幾句，他便談起他即將完成的第二部著作，大概是亞洲局勢的研究，他在書中也探討了中國、香港、澳門和台灣的問題，他說台灣不可能一直依靠美國等等。中國的快速崛起，會讓台灣問題在十年，或二十年內被解決。
他是相當有見地的。
我們的話題從「台灣是一個國家，是嗎？」開始。
「是的，不管是中華民國，台灣共和國，或是任何一個名稱，台灣是一個國家。」
「沒有美國，那台灣該怎麼辦？」他問我的意見。
「是的，我們正面對一個困難的處境，相當困難的處境。和大陸在經濟上的合作，在政治上對立。廣大的市場，廉價的勞工，從工業、科技業、到農業。我相信，如果他們想，他們可以為了政治利益，用優於市場的價格吸納台灣的農產品。不管是中華民國，或是台灣國。，如此一來，台灣大多數人的生活獲得了保障，而政治上的對立，會逐漸變成政府間的對立，台灣政府會變成一個弱政府，交流的頻繁，往來的開放，都會讓文化上產生更快速的融合，人民也更加了解彼此。」
台灣的處境似乎被我越講越不利。
不過這都不是我真正想說的，我真正想說的是，「沒有了美國，我們還有民主，民主的制度，民主的人民，這東西比美國還要實際多了。它或許無效率，但一旦人民體驗過民主，那便會像病毒一樣擴散開來。」
但我不好意思講，所以我講出口的是下面的內容。
「或許對岸以追求中國進步的口號和計畫性經濟，的確使中國在短期內享受到極大的進步。拉近甚至超越台灣的發展。但是農村和城市的差距，窮人和富人的差距，這些都是未來必須被解決的問題。所以中國的茁壯，一定會面對到這塊，在短期，可能快速的成長，但是這不可能是無限的，長期來講，一旦面臨到整體的問題，那成長必然會趨緩，甚至衰退。利用國族主義來轉型的共產主義社會，在某個面向來講，卻是比資本主義社會更不公平的社會。」
我不知道，我哪來的衝動，一口氣講了這麼多。
我想那是種鬱悶。替天行道這部電影裡，有句玩笑話說，「三十歲之前，不是左派的人，是沒有良心的人。三十歲之後，還是左派的人，是沒有大腦的人。」在擔心三十歲一過後，我可能會成為沒有大腦的人之前，我該擔心的是，我現在可能就沒有大腦了，因為加爾各達所在的西孟加拉邦，正是共產主義執政的邦。剛剛的高談闊論可能會讓房東先生不太舒服。
「或許是，但是這範圍太大了，我的問題所關注的焦點是：台灣，因為你住在台灣。好吧，時候不早了，我該上樓吃晚餐了，你吃過了嗎？」房東先生問。
「吃過了，謝謝。」
「那，下次，有機會，我們可以在討論這些問題，我對這個很有興趣。」我們握了握手，互道再見。
繼續整理東西的時候，我後悔自己剛剛講了太多的話。
今天晚上，路上乞討那些人，要的只是五塊錢，甚至是一塊錢。而我只給了一次，而且不是因為同情他們，而是不想看到修女難過。
為美國的民主精神注下定義的<<草葉集>>的作者惠特曼，留下了一句名言：「不管是誰，在人生旅途上走一遭，如果沒有同情心，那他祇是裹著屍衣在替自己送葬？」話雖如此，但惠特曼的詩在他生前卻乏人問津，出版了七百九十五本，卻賣不到幾本。
得以慰藉的是，目前找得到的一百五十本，在古董書市場上，叫價每本四萬美金。
