Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

木馬電子報

2007-06-20

    本期主筆:做我自己,才不管你

    木馬新書搶先看:鹽的代價 關於本書

   木馬文化blog:鹽的代價 關於本書

做我自己,才不管你     陳希林

        

     很多人都希望突破現狀,追求自己的夢想。大部分人的夢想都可以成就,現狀都可以打破,只要加入一項因素就好。

    勇敢。

    問題是,大家都不敢。

    一面閱讀著《鹽的代價》,我一直想起不久以前看的一篇文章,講到上個世紀英國出現了一個二百五,放著國王尊位不坐,偏偏要做出一大堆叫人頭痛的事情。

    這個國王愛德華八世,究竟和《鹽的代價》有什麼關係呢?兩者都是「忠於自己」的例子,不顧外在的社會價值評斷,堅持要選擇自己的路。

     愛德華八世本來就喜歡和年長的女性交往,差點沒氣死他的老王爸。等到老王爸管不動他了,他又愛上了曾經兩度結婚的華麗絲‧辛普森,差點沒把整個英國的階級制度擁護者氣死。

    正統英國少年國王,想迎娶沒文化的美國女人,於是英國首相吵著要辭職,讓國王自己去投入國家領導人的普選。少年國王想了一想,乾脆自己辭職算了,免得毀掉了國王在憲法上的獨立性。而且辭職後,還可以和辛普森女士結婚呢。

    國王辭職後帶著愛人在身邊,國家還是很照顧他們夫妻倆。沒想到這兩個活寶到了法國,表現出一副相當支持納粹的樣子,不但和希特勒親切會面,又據說洩漏了英國、法國聯防比利時的作戰計畫給德國。

    首相邱吉爾於是把這兩個人丟到巴哈馬群島去當總督,因為那裡有充足的陽光和椰子樹,但是納粹一個也沒有,希望他們兩人在那裡不要再做出損害國家利益的事情了。結果這位前任國王還是關不住自己的大嘴巴,嫌巴哈馬群島荒涼無聊。

    整個事情看起來,實在是太耍寶了。可是從這個前任國王的身上,到處可以看到一個「敢」字。儘管他的判斷與行動,和當時或現在的社會價值完全相反,儘管千萬人都反對他的作為,但他還是選擇了自己的道路,勇敢走下去。

    《鹽的代價》不也是如此嗎?裡面的兩位角色,如果選擇彼此相愛,走上這條禁忌之愛的道路,結果會害自己失去一切外在的東西,包含家人、朋友、財產,更重要的是,結果會讓很多人看他們笑話,嘲笑、譏諷隨處可見。

    在每個人的生命中,都會碰到決定性的時刻,在這樣的時刻底下如果勇敢拿出作為,則自己的生命從此就會變得不一樣了。這樣說起來很簡單,為什麼很多人不敢做呢?

    答案也很簡單,因為「勇敢拿出作為」是要付出代價的。而且,付出代價之後,也未必能得到你所希望的結果。勇敢拿出作為,可能獲得光明燦爛的未來,也可能從此一敗塗地,落入黑暗中哀哭切齒。就因為如此,與其選擇「不確定的未來」,還不如決定停留在「熟悉的現狀」,雖然對現狀不滿意,至少現狀可以預測,可以忍受。

    所以囉,《鹽的代價》當中的兩位角色所展現出來的勇氣,就更令人難忘了。他們曉得自己對現狀不滿意,也曉得如果大膽採取行動來改變現狀,可能讓自己陷入更不利的情形,事實證明好像也是如此。但這兩個人清楚知道自己要的是愛情,真正的愛情,而非糊里糊塗、日復一日遷就忍受的「習慣」。

    所以他們大膽改變。在他們的生命當中,「行動」本身帶來的意義,遠遠大於這個行動帶來的結果。幸好,《鹽的代價》的作者相當慷慨仁慈,在這本書的末了賜給兩位主角一個嶄新的機會。我希望造物主也能夠同樣仁慈,賜給普天之下凡是拿出勇氣改變現狀的人,一個嶄新的機會。

  

《鹽的代價》關於本書    /派翠西亞‧海史密斯

    本書靈感來自一九四九年年底,當時我住在紐約,剛完成《火車怪客》,但該書直到一九四九年才出版。那年的聖誕節前夕,我有點沮喪,也很缺錢。為了賺錢,我到曼哈頓一家大百貨公司擔任售貨小姐。那時正值所謂聖誕購物潮,前後大約持續一個月。我記得我做了大概兩個半星期而已。

那家百貨公司安排我到玩具部門的娃娃櫃臺。那裡販售著各式各樣的娃娃,貴的和便宜的都有,有的娃娃有真人頭髮,有的是假髮。娃娃的尺寸和衣服配件最為重要。有些小孩子,身高僅能勉強碰到玻璃櫥櫃頂端,猛拉著母親或父親往前看娃娃。最新款的娃娃會哭,眼睛會張會閉,有的還會用兩隻腳站著,當然也喜歡換衣服。這些娃娃陳列出來,令小孩子們目眩神迷。由於正值購物熱潮,我和四、五位年輕的售貨小姐站在長櫃臺的後方,從早上八點半到午餐休息時間都沒空坐下。然後呢?下午還是一樣。

有天早上,在噪音與商業行為的混亂中,走進一個身穿皮草大衣的金髮女人。她走到娃娃櫃臺,臉上帶著不確定的表情(她該買娃娃還是其他東西?),心不在焉地把一雙手套往一隻手上拍。或許我注意到她的原因,是她獨自一人前來,也可能是因為貂皮大衣很稀少,也可能因為她一頭金髮散發出光芒。我拿給她看了兩、三個娃娃之後,她帶著深思熟慮的神情買下了其中一個。我把她的名字和地址寫在收據上,這個娃娃要送貨到鄰近的州。整個交易程序沒什麼特別的,那個女人付完帳之後就離開了。但我腦中出現了奇怪、暈眩的感覺,幾乎要暈倒,同時精神又非常振奮,彷彿我看到某種異象。

那天一如往常,我下班後回到我的家,我一個人住。當晚上我構思出一個點子、一個情節、一個故事,全部都和穿著皮草大衣的優雅金髮女子有關。我用一般的書寫方法,在我那本實用的筆記本或活頁冊上面寫下八頁文字。這就是《鹽的代價》的故事來源,原本的書名則是《卡蘿》。這個故事好像憑空從我筆下流洩而出:開始、中間部分、結尾。我大概只花了兩個小時的時間,或許更短一點。

隔天早上我的感覺更加奇怪,而且注意到我發燒了。那天應該是禮拜天,原因是我記得早上搭地鐵出門看朋友。那個年代的禮拜六早上大家都得上班,整個禮拜六都處於聖誕節購物熱潮中。我記得我拉著地鐵吊帶時差點要暈倒,和我有約的那個朋友稍具醫學常識,我說我有噁心的感覺,而且那天早上洗澡時注意到我腹部的皮膚長了小水泡,我朋友看了水泡一眼就說是「水痘」。不幸的是,雖然我童年時期幾乎所有該得的病都得過了,唯獨沒得過水痘。那種病對成人來說並不好過,體溫上升到華氏一百零四度達好幾天之久。更糟的是,我的臉、身體、上臂甚至是耳朵和鼻孔,都覆蓋著、排列著膿包。不但會癢,還會破裂。我也不能在睡覺時盡情抓水泡,否則會形成疤痕和凹洞。有一個月的時間裡,我身上帶著會流血的斑點,每個人都可以在我的臉上看見斑點,看起來像是被排球或空氣手槍的子彈打到。(未完請接以下木馬部落格)

木馬藝文活動訊息

《不思議搶錢必殺計》新書講座

受邀上各大電視頻道,講授省錢、搶錢新花招,搶錢男儼然成為台灣節約天王!

食衣住行育樂樣樣都能省,享受低價位高品質的優質生活!

主講人:本書作者  搶錢男 

主辦單位 木馬文化、 金石堂書店

免費參加  自由入場

【台中場次】624()下午1500-1600誠品豐原店(中縣豐原市復興路2B2(豐原太平洋百貨))

 串珠魔法飾DIY

天然石的能量加上簡單易學的技法, 讓你時時刻刻好運到!

魔法飾手作DIY,報名參加者並可獲贈天河石乙顆!

主講人:《串珠魔法飾》作者施于婕

每場活動酌收材料費200元,現場並贈送天河石(亞馬遜石:)乙顆。

名額有限,請及早向書店報名,以免向隅。

【台中場次】6月24日(日)1400-15:30 金石堂台中公益店(台中市公益路161B1樓)〈042301 ─ 1566

【台北場次】6月30日()1430-1530金石堂汀州店藝文空間(台北市汀州路3段184號)〈022369 ─ 1245

《王大閎:永恆的建築詩人》新書講座

主講人:徐明松  (銘傳大學建築系專任講師)

主辦單位 木馬文化、 誠品書店     免費參加  自由入場

【台南場次】630()1500-1700誠品台南店(台南市長榮路一段181b1)

【高雄場次】69()1930-2130誠品高雄大遠百店(高雄市苓雅區三多四路2117F大遠百購物中心17F)

 

 

(承上鹽的代價關於本書一文)

禮拜一,我通知百貨公司說我不能回去上班了。我一定是在上班的時候,被某個流鼻涕的小孩子把細菌傳給我。但從另一個角度來看,這次遭遇也是一本書的種子:發燒會刺激想像力。我並沒有立刻著手寫這本書,因為我喜歡把腦裡的點子醞釀好幾個禮拜才動手。還有,《火車怪客》出版後不久,立刻就賣給了導演希區考克,他要把小說拍成電影。我的出版商和經紀人都說:「再寫一本同樣類型的書,才可以進一步增進名聲……」什麼樣的名聲?《火車怪客》是由當時還叫做哈潑的出版社(Harper & Bros)推出,歸類於「哈潑懸疑小說」之下,所以一夜之間我成了「懸疑」作家。但在我心中,《火車怪客》不應該歸類,它只是單純的一部小說,故事有趣。假設我寫了一本女同性戀關係的小說,那我就會貼上女同性戀書籍作家的標籤嗎?有可能,即便我這輩子再也沒有靈感寫下一本類似的書,我還是可能被歸類為同性戀小說作家。所以我決定替這本書另取一個書名。到了一九五一年,這部作品完成了。整整有十個月的時間裡,我一直惦念著這本書,甚至不能動筆再寫其他的作品了。不過基於商業理由的考量,似乎再寫一本「懸疑」書籍才是明智之舉。

哈潑公司拒絕出版《鹽的代價》,所以我必須找另一家美國出版商。真是令人遺憾,因為我非常不願意更換出版商。《鹽的代價》於一九五二年以精裝本的面貌問世,獲得一些嚴肅且可敬的評論,但真正的成功來自於一年後的平裝本,銷售了近一百萬冊,當然閱讀者的人數更遠遠超過這個數目。書迷如雪片般湧來的信,寄來給作家克萊兒˙摩根,由平裝本出版社轉交。我記得連續好幾個月的時間,每個禮拜會有好幾次收到一個大信封,裡面裝著十封或十五封的讀者來信。很多信是我親手回的,但是我又沒有複寫信紙,所以也無法全部回答讀者的來函。我也從未使用過複寫信紙。

書中年輕的主人翁特芮絲,可能看來像一朵萎縮的紫羅蘭,但那個年代的同性戀酒吧還只是曼哈頓某處的暗門。想去這些酒吧的人會先在最接近該地點的地鐵站前一站或後一站下車,以免有人懷疑他們是同性戀者。《鹽的代價》的吸引力在於,對書中兩個主角來說,結局是快樂的,或者說她們想要共組未來。這本書還沒問世之前,美國小說中的男同性戀或女同性戀者必須為自己的離經叛道付出代價,不是割腕、跳水自殺,就是變成異性戀(書上是這麼說的),或者墜入孤獨、悲慘而且與世隔絕這種等同於地獄的沮喪境地。好多讀者來信裡面都附有這樣的訊息:「您的書是這種主題的作品裡面,第一個有快樂結局的!我們這種人,並不是一定得自殺不可,我們有很多人都過得很好。」還有其他人說:「謝謝您寫出這樣的故事,有點像我自己的故事……」另外有人說:「我今年十八歲,住在一個小鎮裡,覺得很寂寞,因為我無法跟任何人訴說……」有時我會回信建議來信的人搬到大一點的城市,才可以遇到比較多的人。就我印象所及,男人的來信和女人一樣多,我認為對我的書來說這是個好現象。結果證明我的看法正確。多年以來,一直有讀者就這本書來函,即使到現在,有個讀者每年還是會寄一、兩封信過來。這本書,是我極為獨特的創作。我的下一本書叫做《闖禍者》,希望不要因此又被貼上標籤了。喜歡貼標籤的是美國的出版商。        一九八九年五月二十四日                                          

 

關於作者

    派翠西亞˙海史密斯一九二一年生於德州渥斯堡,成年後曾經長居瑞士及法國。她畢業於柏納學院,修習英文、拉丁文和希臘文。她的第一本小說《火車怪客》出版於一九五0年,獲得巨大的成功,並由希區考克拍成電影。雖然她很早便獲得肯定,但就整個寫作生涯而言,海史密斯可說是懷才不遇。    之後她以克萊兒˙摩根的筆名於一九五三年發表了《鹽的代價》。她原本的美國出版商拒絕了這本書,理由是這本書對於同性戀的主題描繪過於詳盡。她最受歡迎的文學創作是湯姆˙雷普利系列,一個外型俐落的反社會角色。雷普利在她一九五五年的小說《天才雷普利》當中首度登場,海史密斯後來陸續寫了四部雷普利系列小說。海史密斯去世後,《天才雷普利》曾拍成好萊塢主流電影,使得她的作品在美國重新獲得大眾的賞識。她身後出版的《海史密斯故事集》也同樣有推波助瀾之效。該書於二00一年由諾頓公司出版,廣受好評。海史密斯畢生完成二十多部作品,曾贏得歐亨利紀念獎、愛倫坡獎、法國推理文學大獎,以及英國犯罪作家協會獎。一九九五年二月四日她在瑞士過世,她的文學檔案資料現保存於伯恩。

 

木馬文化版權所有