《偷書賊》 /馬格斯‧朱薩克

內容轉載  〈抵達天堂街〉

最後一次遇見她。

那片紅色的天空……

怎麼會這樣？偷書竊賊的結局竟然是跪在一排可笑、泥濘、燒焦的瓦礫堆旁，哀嚎大哭。

幾年前我第一次遇見她的時候，天空正飄著雪。

    時間到了，我為了一個人而出現。

 

* * * 悲壯的一刻 * * *

火車飛駛而過，車廂裡擠滿了人。

六歲大的男孩死在第三節車廂。

 偷書賊與弟弟正南下前往慕尼黑。一旦抵達之後，他們立即會被送到寄養家庭去。當然，我們已經知道了，小男孩最後並沒有到達那裡。

 

* * *　事發經過　* * *

先是一陣猛咳，幾乎像是突然得到靈感一樣狂咳，

隨即闃寂無聲。

 

咳嗽終了。生命拖泥帶水或乾淨俐落地化為烏有，除此之外，什麼事都沒有發生。冷不防地，他那赭色的嘴唇失去了色澤，彷彿陳舊的油漆，急需重新上漆。

姐弟倆的母親睡著了。

我進入車廂。

我的雙腳跨過雜亂的走道，頃刻間，我的手掌蓋覆在他的嘴上。

沒有人注意到。

火車繼續疾馳。

只有小女孩發現了。 

在半夢半醒間，偷書賊（也叫做莉賽爾‧麥明葛）瞧見了，她知道弟弟韋納身體偏倒一側，死了。

他藍色的眼睛盯著地板。

什麼也看不到。

           偷書賊醒來之前，正好夢到元首阿道夫‧希特勒。在夢中，他在政治集會中發表演講，她看到他中分的灰白頭髮，還有角度完美的八字鬚。她專注傾聽他連珠砲般的演講，他的話語在光芒中閃動著。等到集會氣氛略微平靜下來，他居然彎著腰對她微笑，她也報以微笑。她還說：「日安，元首先生。你好嗎？」由於不常到學校上課，她還沒學會該怎麼得體使用敬語講話，甚至還不識字。以後時機到了，她自然會找到學習的動機。

    正當元首要回答她的時候，她醒了。

    當時是一九三九年元月，她九歲，快要滿十歲。

    弟弟死了。

 

半夢。

半醒。

    我認為完整無缺的夢比較甜美，但是我沒辦法幫人做美夢。

    偷書賊突然驚醒，毫無疑問，她把我逮個正著。那個時候我恰好蹲下來汲取亡者的靈魂，軟綿綿的靈魂擱在我鼓脹的手臂上。我剛抱起男孩的時候，他的靈魂像冰淇淋，又軟又冰，隨後很快熱起來，在我的手臂上溶化。徹底溫暖之後，病痛慢慢痊癒。

莉賽爾‧麥明葛卻一動也不動，難以置信的想法在她腦海中不斷重複，這不是真的，這不是真的。

    她開始搖晃弟弟。

為什麼活人總是要搖動死掉的人呢？

    對，我明白，我明白。我猜這是本能的反應，為了遏阻事實的繼續發生。在那個當下，她又著急又激動，她的心情好亂，好亂，好亂。

真是惱人，我竟然停下來觀望她的反應。

            接著，換她母親。

偷書賊以同樣狂亂的方式搖動她媽媽，喚醒了她。

倘若你無法想像這幅畫面，想像一下你無言以對的時候，手腳慌亂的時候，想想絕望的心一片片飄來飄去，想像你淹溺在一列火車之中。

 

* * *

 

雪花一直飄落。前面鐵軌出了狀況，開往慕尼黑的火車不得不暫停下來。車廂內有位婦人嚎啕大哭，一名小女孩則麻木地站在她身旁。

驚恐之，做母親的打開了車門。

    她抱著小男孩從車廂走到雪地。

    小女孩還能怎麼辦呢？只好跟著媽媽下車。   

我先前已經跟你講過了，還有兩個衛兵也走出了車廂。他們討論、爭辯該怎麼處理，即便是厚道的人，也會覺得這種狀況相當令人棘手。最後他們決定先把這一家三口送到下一個小鎮，讓他們留在那裡把後事辦好。

  這回，火車緩慢行駛經過這個埋於大雪之中的國家。

    火車停停走走，最後停靠下來。

    母女步上月台，母親的手中抱著小男孩的屍體。

    他們停下腳步。

    男孩的身體越來越沉重。 

莉賽爾不知這裡是哪兒，四周一片白茫。在車站的時候，她只盯著眼前告示牌上斑駁的字母，在莉賽爾的心中，這個小鎮沒有名字。兩天之後，弟弟韋納就埋葬於此，到場者包括牧師，還有兩位冷得直打哆嗦的掘墓工。

 

* * * 我的淺見* * *

兩個衛兵，兩個掘墓工。

有事情該處理時，第一個發號施令，第二個照著辦。

問題來了，要是第二個比第一個能幹多了，那該怎麼辦？

 

犯錯，犯錯，有時候我好像只會犯錯。

我花了兩天時間處理我的本業，往返於世界各地，把靈魂送上通往來世的輸送帶，看著他們認份地緩緩移動。我警告自己好幾次，莉賽爾‧麥明葛的弟弟下葬的時候，我最好躲遠一點。不過，我卻沒聽從自己的勸告。

前往葬禮的途中，幾哩之外我就看見這幾個人忍受著嚴寒，站在白雪覆蓋的荒野之上。墓園像朋友般歡迎我的到來。過了半晌，我隨著其他人低頭致意。

            掘墓工站在莉賽爾的左側，兩人一同摩擦著雙手，同時抱怨大雪與挖掘工作，說著「雪那麼硬，好難挖啊」這類的話。其中一個肯定還沒有滿十四歲，尚在見習的階段。他走開幾十步路後，有本黑色的書從他外套口袋掉出來，他沒發覺。

     幾分鐘之後，莉賽爾的母親隨著牧師走開，她在感謝他主持葬禮。

而莉賽爾留在原處。

她屈膝著地，關鍵時刻到了。

她不能接受這個事實，動手挖起雪來。他不能死，他不可能死了，他不可能…

沒有幾秒，利雪切刮了她的肌膚。

雙手滿是凍結又碎裂的血塊。

在茫茫蕩蕩的雪地某處，她看見自己破碎的心，一分為二，兩片心都在白茫茫的世界裡燃燒跳動。直到一隻細瘦的手抓住了她的肩膀，她才發現媽媽已經回頭尋她。母親硬拖著她離開。一股熱流湧上她的喉嚨，她放聲尖叫。