|
|||||||||||||
 |
↘下載《雙面葛蕾斯》精美PPS（國外網頁，請點選Download Link: Alias Grace.pps） |
||||||||||||
 |
|
||||||||||||
|
■ 本週推薦 ■ 第十五屆九歌現代少兒文學獎 |
|||||||||||||
|
親情濃烈的好作品。 祖孫兩人相處由疏入密，阿公外出探視他姊姊孫子生活現況的描述最為感人。 作者在刻畫親人之間的感情，不著痕跡，拿捏得恰到好處。 ——評審委員 張子樟
《帶著阿公走》第一章 年初一
大年初一一早，成串的鞭炮聲在鄉間四處響著，我挺著吃撐的肚皮，準備到屋外的曬穀場。 「等一下──」腳還沒跨出老屋的門檻，阿公搶先把我喚住。 「這是詹佑全！」阿公叫了我的名字。 「在這裡… …」阿公說，他扶著牆壁，指著牆角處，對小叔說：「看到沒有？他在這裡。」 小叔反應不來，茫然的四處查看。 「不要亂找！」阿公提高聲調：「在這裡，看到沒有？」 阿公是粗聲粗氣的田莊人，有時一急起來，聲音就會拉高。 「有，有，」小叔蹲著，口齒不清的喊著：「看到了，看到了。」 順著阿公斜下的指尖延伸出去，我見到我的名字工整的書寫在牆上，名字旁邊還畫了一個小小的人像。 「不太像，」小叔抬頭、低頭的把我和人像相互比較，「不太像。」他說。 「怎麼會不像？」阿公蹲下身子，年歲已高的他，仍手腳俐落的在我的小人像頭上，用黑色蠟筆細細的畫了一個眼鏡框。 「這樣像了沒？」阿公瞪著小叔問，我見到他前額上，皺起幾道深刻的紋路。 「有，有，」小叔這下終於認同了，他說：「這樣就像了。」 我推推鼻梁上才剛配好的近視眼鏡，彎下腰仔細盯著代表我的小人兒。說真的，阿公還滿有繪畫天份的，見到小人身上的衣服、褲子，我馬上回想起那是一年前，在阿公家過新年時所穿的衣服。 不過我的小人並不孤單，除了我之外，還有數十個我幾乎不曾見過本人的人名、人像也被寫在、畫在牆上，那些都是家族裡的人。 從好多年前開始，阿公就用各色蠟筆將全家族的人，按照長幼順序，由上而下的畫在這間老屋的牆壁上。 牆壁最上端是阿公的祖父、祖母，祖父、祖母之下有七個人名及他們的配偶，七組人名之下又各有自己的子女繼續往下延伸…… 一面牆壁畫完了，又接著另一面牆。除了人物，阿公也喜歡把雞呀、鴨呀等牲畜，或是蓑衣、打穀機等農具也畫上去，讓數十個色澤鮮明的小人，像生活在一應俱全的大農莊裡。 阿公對畫畫有天賦，他說只要見過的人，他就能抓住對方的神韻描繪出來。 不過除了神似之外，我還在我的小人像上聞到一股臊味。 那條名叫「土狗」的土黃色土狗，這時若無其事的翹著尾巴從我身後走過─我合理懷疑就是牠在上頭撒尿，那股難聞的味道，讓我更想到外頭透氣。 「阿公，我可以出去了嗎？」我小心翼翼的問。 「嗯，好。」阿公繼續教導小叔認得牆上的人像，他背對我揮揮手，表示沒我的事了。 出門後心情好多了，屋外陽光燦爛，我直挺挺的站上屋前那一小塊「碩果僅存」的曬穀場，像一片久未被太陽照射的太陽能電池板，貪心的想把所有能量一下就蓄積起來。前一波的寒流把大家都凍壞了，我希望那一大片從天上直灑下來的陽光，能讓我暖和的撐過這個冬天。 屋前的曬穀場原本很寬敞，爸爸說他小時候曾在曬穀場「辦桌」過好幾次，還搭戲臺請人唱戲，風光又熱鬧。但現在的曬穀場，只剩約六、七公尺寬，其他都被鎮公所徵收並闢成大馬路了。 以前的風光我體會不到，我只知道我在進行「光合作用」的同時，土狗又理所當然的走進這塊水泥地。牠刻意與我保持一段距離，然後臥躺下來，眼睛則滴溜溜的注視我的一舉一動。從幾年前阿公開始收留牠，我就覺得牠對我不是很友善。 我皺眉和土狗對視了一會兒，才聽到後面傳來爸媽的聲音，他們正在屋簷下和阿公話別。小叔也跟在一旁湊熱鬧，他一笑臉上就堆滿了肉，像尊彌勒佛似的，他是爸爸的弟弟，已經四十歲了，我都叫他「小叔」。 該是離開的時候了，可是爸爸交代的話語還是一講再講。 「爸，有什麼事就打電話來。」爸爸說。 「好，好，你車開慢一點。」阿公緩緩的回應。 「嗯，嗯。」爸爸用力的點頭。 大家靜默了三秒鐘，媽媽這時插上一句：「爸，碗我都洗好了，電鍋還有飯，菜也還沒吃完，中餐就不用再煮了。」 阿公又「好，好，好」的一直答應。 每年大年初一阿公都遵從祖先流傳下來的習俗，拜天公，吃早齋。爸爸說吃素容易餓，要多吃點，結果我把一堆的乾飯、沾橘醬的燙高麗菜、醬瓜、麵筋、豆腐乳全都倒到肚裡去，讓肚皮比平時更鼓脹了一倍。 最後實在沒話講了，爸爸才拍拍小叔的肩頭，說：「爸就讓你來照顧了。」 身材粗粗短短的小叔，忙不迭的點頭，用不甚清晰的口吻，認真的說：「好，好。」 然後爸爸才領著我和媽媽坐上停在曬穀場的廂型車。 我們昨天傍晚才到爸爸的老家─「石角」這鄉下地方，和阿公吃年夜飯，過除夕夜，不過才停留十二小時左右，今早又必須趕回豐原了。 我們住豐原市，阿公和小叔住石角鄉下。爸爸在豐原廟東小吃街賣蚵仔煎，生意興隆，但也競爭激烈，爸爸每天在店裡招呼客人，還親自到市場挑選新鮮的蚵仔和空心菜，為了贏得好口碑，也為了打敗斜對面那家專被新聞報導，紅透半邊天的蚵仔煎小吃攤，爸爸說他必須這麼的努力。 爸爸發動車子引擎，我從車窗往外看，見到小叔用力的揮手和我們說再見。曬穀場的中間處，我原本站立的地方，已被土狗盤據住，原來牠是因為地盤被我佔據，才那麼不甘心。 爸爸把車子一迴轉，大家齊聲喊：「再見─」，阿公和小叔還走到馬路邊送我們離去。 石角距豐原才十多公里遠，開車最多四十多分鐘就到了，實在不需要這麼感傷，我猜想可能是爸爸覺得年初一就把阿公孤零零的丟在鄉下，於心不忍吧。 爸爸有三兄弟，大伯定居國外，很少和大家聯絡，上次他難得回臺灣，一下飛機後，竟是忙著看牙齒，做身體檢查，他說臺灣的健保看病很便宜，得好好利用一下。二伯在臺北工作，趁著新年連假，帶著全家到國外旅遊去了。爸爸排行老三，底下的弟弟，也就是我的小叔，因為患有唐氏症，智能不足，阿公從小到大都將他帶在身邊，阿媽去世後，和阿公「相依為命」，同住在一起的親人，就只有他了。 路上不太有車，爸爸平順的催著油門，一下就駛離石角老屋。我心裡盤算著該怎麼花用昨晚拿到的壓歲錢。年前在店裡幫忙了好多天，爸媽在紅包裡多放了幾張鈔票，「利誘」我過年期間繼續幫忙，不過我已和同學約好，下午到臺中看電影，所以今天向爸爸告假半天，過年時出去跟同學玩一個下午，我想這應該不過份吧！ 外頭陽光耀眼，從車裡往外看，感受不到一絲寒意，我瞇起眼睛，右手輕拍口袋裡的紅包，覺得春天真的快來了。 ──選自《帶著阿公走》，2006 年8月
小學生詹佑全因為阿公受傷，正值放暑假，就被爸爸派去照顧阿公。 從原本的客氣隔閡，在朝夕相處中逐漸化解，他對阿公和家族史，也有了更多的認識，還帶著阿公尋親去。 全書人物有勤奮執著的阿公、智能不足的小叔、有孝心的爸媽，甚至是小偷阿忠、兇巴巴阿婆……刻畫生動，全書淳樸而溫馨感人，亦描繪出台灣快速變遷對家庭結構的衝擊。
媽媽正值為事業第二春打拚之際，無暇照顧兄妹倆，請了菲律賓籍的外傭到家裡來。鬼靈精怪的妹妹竟惹的菲傭Judy辭職不做了，新來的菲傭麗莎阿姨能讓失序的家庭生活走入正軌？
|
|||||||||||||
|
■ 堅強的女人最美 ■ 走過從前，台灣女人撐起一片天 |
|||||||||||||
|
女性面對社會變遷的處境與抉擇，是現代中國小說最重要的主題之一。從一九二○年代的魯迅、臺靜農，到一九九○年代的李昂、王安憶，作家為夾處新舊價值間的女性塑像，或嗔癡、或啼笑，在在為我們留下深刻印象。彭小妍的《斷掌順娘》承續的正是此一傳統。藉著由日據到光復期間一個台灣家族的盛衰，她寫出一群女子種種悲歡離合的遭遇，平實細膩，而感喟自在其中。 這本小說由五則可分可合的短篇組成，貫串全局的人物，即是書名所謂的斷掌順娘。然而彭的著眼點，似乎並不局限於順娘一人的坎坷生命。她寫順娘與環繞她四周女性間的錯綜恩怨，才更引人注意。彭筆下的順娘，斷掌斜眼，生就剋夫命相。而她連遭早年喪夫（結局有意想不到的發展）、中年喪子的打擊，也無不應驗了宿命的擺布。順娘的三個媳婦：阿菜、桂枝、儼賢，構成小說中間部分的重心。婚姻是她們生命的寄託；中段的三篇作品各以〈圓房〉、〈添丁〉、〈相親〉為主，亦可得見作者用心。然而正如婆母一樣，她們的姻緣都不美滿。莫非順娘果真命硬，苦了自己，也苦了後輩？ 就此，女性主義者大約要批評《斷》書的宿命及認命觀了。彭小妍寫女性背負著舊式婚姻包袱，的確悲憫多於批判。我們都還記得，在圓房之夜的前夕，童養媳阿菜企圖逃走，卻受阻於淡水河氾濫的那一景吧。天地不仁，對女性何其忒甚！然而細讀五篇故事，我們可以感覺另一種聲音，每每呼之欲出。順娘固是傳統社會的犧牲，但證諸她堅苦自持的毅力，及創業興家的韌性，儼然對命運的擺布，做了強勢回應。輾轉感情、倫理、經濟的不同領域，順娘的一生其實有失有得；作為一傳統女性，她未必是永遠的弱者。 但現代小說裡寫順娘這樣女性的例子，畢竟已經不少。倒是順娘與長媳阿菜間的關係，頗能令人耳目一新。阿菜原為童養媳，及長，自知所適非人，卻終於被迫認命。面對癱癲床笫的丈夫，阿菜性格日趨乖戾，同時有了紅杏出牆之舉。彭處理阿菜的轉變，隱隱有張愛玲〈金鎖記〉中曹七巧的光影。但在順娘這位女家長的包容下，婆媳竟發展出另一種相知的感情，尤勝母女。在婚姻的陰影裡，在禮法的縫隙間，順娘默默的任著媳婦另尋出路。這兩代女性只可意會、不可言傳的感情牽引，是書中最動人的部分。 相對於女性，《斷掌順娘》中的男性毋寧才居於劣勢。順娘的丈夫烏秋，婚後三年即去世；長子金水從小為癲癇所苦，二子金石不務正業，自暴自棄；阿菜的情人烏羊染有肺癆，也是早逝。即便是順娘的養子本田雖然知書達禮，基本上是個懦弱的人。在男性主導的世界裡，我們看到了殖民者的嚴苛統治，看到了世界戰爭，看到了政權嬗變，看到了白色恐怖。這是一個殘酷霸道的世界，卻也是個色厲內荏的世界。由順娘所率領的一干女子長鎖深宅大院，靜靜熬過家門以外的天翻地覆。小說一再以觀音及觀音山的意象比擬順娘，無非更提醒我們她作為救贖（男性的？）歷史的象徵。 在舊時代中做新女性不易，但在新時代中做舊女性尤其不易。《斷掌順娘》處理現代台灣新舊過渡階段中的女性際遇，不事喧嘩，但求敬謹的記錄一群女子的所思所行。全作透露的古典寫美風格，遙指一九四○年代作家如吳組緗、王魯彥等作品的佳處。而書中對彼時台北及近郊風土人情的精緻描摹，則猶其餘事。彭小妍專職於中國現代文學研究，卻在小說創作方面，開闢了另一天地。這倒是她治學之餘的意外收穫了。《斷掌順娘》是彭第一部結集出版的小說，未來的成績，當不止於此，且讓我們拭目以待。 |
|||||||||||||
 |
|||||||||||||
|
|
|||||||||||||
|
|||||||||||||
 |
|
|
|
|
|
||||||||
