|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-08-02》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50之27：傑瑞米‧沙林傑麥田捕手J. D. Salinger: The Catcher in the Rye | |
| ◎教授爸爸週記：漢國冊府搬家囉！ | |
| 經典50之27：傑瑞米‧沙林傑麥田捕手J. D. Salinger: The Catcher in the Rye | |
| 宋國誠 | |
|
你永遠無法找到一個舒適、安靜的地方，因為它不存在。 ─沙林傑─ 《麥田捕手》（The Catcher of the Rye，1941，另譯《麥田裏的守望者》）是美國「孤隱」作家傑瑞米‧沙林傑（Jerome David Salinger，1919─）一生唯一的長篇小說。沙林傑是一位神秘的遁世作家，長期隱居在新罕布什爾州的山間小屋中，離群索居、不問世事。然而，「一書走天下」，小說出版60多年來，一直被視為美國現代主義的經典之作。 《麥田捕手》並不是普通的流浪小說，因為它與一般因為貧窮無助而四處飄流的孤兒故事無關；它也不只是一部簡單的、勵志型的「成長小說」，因為小說的主題意識是「反成人／反社會／反主流」的。《麥田捕手》是一部「心靈小說」，它通過一個天真叛逆的16歲男孩與成人世界進行一場精神內戰而獲得心靈的超越化與智性化。儘管出版當時被多數的評論家看輕，又因塑造一個「叛逆少年」違背了主流價值而遭到查禁，但「少年侯登」那種「鴉帽反戴、寬褲垂膝」的憤世風格，已成為今日西方青少年競效模仿的對象。 反英雄的諷世主義 16歲的侯登（Holden Caulfield）是一個多次遭到退學的中學生，他厭倦學校的虛偽矯情，痛恨宿舍同學的粗魯無知，他把就讀的貴族中學視為「賊窩」，「裏面全是偽君子，要你幹的就是讀書、出人頭地，將來好買輛凱迪拉克；你一天到晚做的，就是談女人、酒和性」（註1）。由於4科不及格，他第4度遭到學校退學。因為不願意看到父母為自己被退學而生氣，他決定逃家前往紐約。 表面上，侯登確實是個「壞孩子」──抽菸、喝酒、打架、滿口髒話，但是他內心質地善良，性格真誠細膩。由於缺乏雙親的關愛、師長的指引、同學的支持，他精神上非常苦悶、厭世和悲憤。他唯一的感情寄托就是對死去的弟弟艾里（Allie）燦爛而短暫生命的回憶，對遠走好萊塢的哥哥D.B.的懷念，以及他深愛的妹妹菲碧（Phoebe）。儘管他非常厭惡虛假、庸俗、齷齪的「大人世界」，但他依然戀舊於少數關愛他的老師。他心裏一直在尋找一個理想世界，尋找一處有愛、有小孩、有歡樂並可以為之終生守候的家園。但最後他終於知道，這一美麗的精神家園，從來就不存在於這個世界。……最後他徹底的絕望，以致精神崩潰……。 在紐約游盪的幾天裏，侯登住在一家廉價旅館，出入公園、酒吧、博物館，親身目睹了成人世界的欺妄狡詐、驕奢浮華與道德沉淪。他首先看到的是穿戴女裝的男人和一對男女在玩「含水互噴」的無聊遊戲。「我痛恨住在紐約這地方。計程車，還有公共汽車，那些司機總是衝著你大聲吆喝」（註2）；在公園裏，「除了狗屎、老人吐的痰和扔的雪茄煙頭以外，好像什麼都沒有。」（註3）。在這個16歲天真少年的眼中，成人世界是一個「假性世界」（phony world），到處充滿假情假意、假言假語、假腔假調、假模假樣。在這個「深夜裏總有人在街上大笑」的城市裏，連音樂和戲劇都是虛假造作的。例如在夜總會演奏的鋼琴師歐尼，「他賣弄技巧，把那些高音符彈得像流水一樣，還有其他許多油腔滑調的鬼把戲，我聽了真是厭惡極了。可是，你真該看看聽眾的反應，他們全瘋了！完全像電影裏那些白痴，見了一些不可笑的東西卻笑得像魔鬼一樣」（註4）。 3天的紐約之旅，雖然短促，但對侯登而言，卻是精神上永恆的覺醒和體悟。本來，逃離，從來就不是真正離開或消失，而是尋求深層的理解和釋放。但是對侯登而言，逃往紐約既是「反英雄主義」的，也是終極幻滅的。當他遊走於寒風刺骨的紐約街頭時，追尋之心、理解之意、悲憫之情，全部淹沒在這燈紅酒綠的現代荒原之中，葬身在這欲望橫流的煉獄之都。 侯登是作為一個學校的失敗者、同學拳下的逃難者、父母雙親的遺棄者而前往紐約的，儘管侯登希望把逃難轉變為救贖，但世界不會聽你說話，一如匆忙攢錢的司機不會關心冰湖上那群水鴨的命運一樣。一場「都市傷祭」徹底擊敗了一個末路英雄，埋葬了一個真實的童貞之軀。另一方面，如果向紐約的逃離是一種反叛，那麼這種反叛也是悖論的、嘲諷的。侯登一方面痛恨這個醜惡的世界，一方面又保持一顆同情憐憫之心，一方面討厭庸俗虛榮的女人，又情不自禁地被女色所惑，在想盡辦法與女友約會之後，又暗自嘲笑女友，他堅持某種性道德以致年滿16歲依然是童男之身，但又糊里糊塗地召來妓女，不僅沒有完成交易，甚至只因少付5元美金而遭到毆打。侯登既改變不了社會，也拯救不了自己，在此意義上，《麥田捕手》的主題意識是「反英雄／諷世主義」的，對侯登這個「垮掉一代」的卑微人物而言，只能以嘲諷、咒罵、恥笑來尋求自保和反抗。 現代方舟，何處是岸？ 然而，在這個寒冷而孤寂的城市裏，在這場有如「盲馬瞎跑」的精神之旅中，侯登的天真與憨厚，依然表露無遺。他為了維護女友琴‧迦拉格（Jane Gallagher）的清白，與室友大打一架。他自稱對琴的了解「像一本書那麼透徹」，而所謂「透徹」就是對琴這一小女孩的童貞與稚氣的憐愛，因為在與她下棋時，「她總是不肯把那些國王從後排拿出來用」；當他在火車上遇到同學摩羅的母親時，他編造了一個關於她兒子是個了不起的人的善意謊言，以便安慰這位善良的慈母，其實摩羅是一個洗澡後愛用毛巾抽人屁股的傢伙；在他自己非常拮据的情況下，還捐了10塊錢給一起吃早餐的兩位修女，等她們走後，他還很後悔只捐了10塊錢給她們。在前往夜總會的計程車上，侯登的內心和車外的街道儼然是兩個截然不同的世界，他想起中央公園南邊淺水湖上的一群鴨子，他詢問那俗不可耐的司機：「在湖水冰凍緊實以後，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？」但是他從那粗魯司機口中得到的回答竟是：「我他媽的怎麼知道？」、「我怎麼知道像這樣的傻事？」（註5） 由於想念家中摯愛的妹妹菲碧，決定在徹底遠走之前與妹妹告別，侯登在一次深夜裏潛回家中。在與妹妹的對話中，侯登說出了他的理想和願望： 不管怎樣，我老是在想像，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裏做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個大人──除了我。我呢，就在那懸崖邊。我的職務是在那裏守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住，不讓他掉下去。我要做一名麥田捕手，我真正喜歡的就是這個……（註6）。 童貞的守望人 《麥田捕手》是一部不以劇情掛帥但卻具有多重主題意識的作品，在時空意義上，它反映了戰後美國青年精神世界的徬徨與茫然，在人物性格上，它濃縮了一個寓意多重的精神尋覓之旅，展現出一個人站在行將崩塌的世界面前，究竟應該採取「永恆拒絕」還是「暫時妥協」的掙扎。對於沒有悟性和感應的「現代寄居蟹」來說，沒有什麼痛苦和困惑可言，但對於執著於靈性之美與尋求生命之悟的人來說，空乏的生命、無望的茍活是一刻也難以忍受的。 侯登的年齡正好介於孩童和成人的邊界上，究竟應該「卑賤的茍活」還是「英雄的死去」，反映的是個人與世界之間最基本的形上思索。在歷經紐約流浪生活之後，侯登決定遠走西部，做一個裝聾作啞、與世隔絕的局外人，這反映的是退縮與避世的思想。然而，就在暗夜返家時，妹妹菲碧的愛感動了他，使他決定不再棄世流亡，願意重新忍受這個灰黑世界並與之妥協和解。當他在紐約遭到小妓女桑妮（sunny）羞辱之後，侯登心情極度沮喪，但是他開始跟死去的艾里大聲說起話來，因此舒緩了他試圖一死了之的絕望。生活依舊是美好的，他想起弟弟艾里用綠色墨水把詩詞寫在棒球手套上，以便在外野沒有對手進攻時可以吟詩自娛，他羨慕弟弟在擁有完全的童貞時提早死去，他想念妹妹菲碧盤腿坐在床上的樣子。當侯登摸黑回家時，菲碧為他的命運極度擔憂，當菲碧把自己僅餘的零用錢──8塊6毛5分──全部給了他，當菲碧得知侯登準備再度離家出走，她孩子氣十足地拖著一隻大箱子堅持要跟他一起走時，他感動得難以自持。兒童的天真與友愛溶化了侯登的憤世嫉俗。就在這一刻，這位準備遠離塵世、棄絕人生的叛逆小子，竟在嬌弱可愛又善解人意的小菲碧面前，潸然淚下……。 在沙林傑筆下，成人世界已經無藥可救，只有純真的「童貞世界」才是人間潔淨無瑕、真情流露的最後淨土。《麥田捕手》的主題就是「留住童貞、雖死無憾」。在妹妹純真之愛的感悟之下，侯登擔心兒童純真的心靈會遭到成人世界的污染，他強烈希望能夠小心呵護這些孩子們，拯救這些盲目亂闖的孩子。最後，他在做一個「童貞的守望人」這一體悟上，找到了精神出路，儘管這一理想家園是想像的、願望的，但除此之外，人間哪裏可棲息？世上何處是兒家？ 註1：沙林傑，《麥田捕手》，黃莉、廖炳文編譯，台北：大步，1999，頁102。 註2：同註1，頁101。 註3：同註1，頁92。 註4：同註1，頁68。 註5：同註1，頁66至67。 註6：同註1，頁128至129。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：漢國冊府搬家囉！ | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
漢國冊府決定搬家了。主要的原因，在於屋主決定收回房子，要求他在8月底搬離。 這是為什麼李漢國上次回台時，一直喊著要關掉漢國冊府的原因。要關掉書店，當然必須出清存貨；難怪暑假開始時，李亞財會發電子郵件，通告諸親友，推出圖書3折大拍賣。 最後的結果，並不如預期中順利，來挑書的少之又少。一整間的書銷不出去，李漢國只好另謀出路。高雄的弟弟，原來答應將房子借給他，李亞財也很高興能換個地方重新開始，沒想到中途有了變卦。後來，還是台中的黃人二夠朋友，在沙鹿幫他找了一棟4層樓的透天厝，月租只要一萬元，與現址月租4萬元比起來，當然便宜了很多。 不過，李亞財也大膽了一些，房子都未看，就確定了下來。我們這些朋友，倒是很為他擔心；如果房子前不著村，後不著店，他如何生存？如何搭車作生意？ 不管如何，搬家的事大約是沒有轉寰的可能了。這二天，看著李亞財獨自打包4、5百箱的簡體字書，我們都有著依依不捨的感覺。 我會認識漢國冊府，要從位於舟山路的老店開始。我其實對老店一點印象都沒有，李亞財倒是記得我第一次到老店挑書的情景。他說，我當時一副財大氣粗的樣子，指著一書櫃一書櫃的書喊著：打包送圖書館！ 那時，也是他們書店經營的黃金時代。競爭者少，進什麼客戶就買什麼！每個月進書何止百箱！那是他們最賺錢的日子！ 後來，因為書店舊址被台大收回改建，他們只好搬到溫州街的巷子。這也是我認識周公的地方；當時，周公一週一次的古文字讀書會在漢國冊府舉行。而且，周公三不五時，就到漢國冊府寫字及畫畫。我是那時，才勤快地跑漢國冊府，也因此與周公逐漸熟識，慢慢加入他們的飯局及酒局。當然，最後自己也每週二次，在漢國冊府與研究生及在職專班學生，開展了好幾年的讀書會。 現在，書店要搬家，確實讓我們這些熟客，會感覺心酸。幾年下來，漢國冊府已變成我們生活的一部份，尤其李漢國把書店經營成思想及藝術交流的場所，沒有一點市儈氣的手法，讓我們這些愛書人，有空就會到漢國冊府坐一坐。 漢國冊府這一離開，除了情感的不捨，對我們的讀書會衝擊當然最大。這幾週，我們就一直在討論，如何找到一個替代性的讀書空間，讓讀書會能延續下去；麥當勞太吵，咖啡店不便宜，找來找去，我們目前只找到，最低消費額一個人50元，來來書局的地下室。 這也是我們特別感念漢國冊府的原因；幾年下來，李漢國沒有收我們一毛錢。更貼心的，每一次讀書會，李亞財總會客氣地幫我準備一杯茶。在經營最為困頓的這兩年，李家兄弟還是秉持開放的態度，讓我們這些愛書人，無償地利用書店的空間。 我有時在想，如果那一天讀書會的學生，有什麼傑出表現的話，他們真該回頭，謝謝漢國冊府的無私奉獻。 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
面對教育議題，有話不吐不快？立報讓妳大聲說出來！除了各版的固定專欄外，歡迎基層教師、學生及家長發表意見。大作請附地址，一經採用，即贈當期立報5份，不另奉酬。來稿即視同本報擁有刪改權及網際網路使用權，人力有限，未採用者不另行通知。投稿帳號：article@lihpao.com。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |