在廣闊無垠的天空中，穿梭星空隧道，尋找宇宙起源，天文學者的工作，似乎比一般科學家多了幾分浪漫色彩，更何況還可外派到全球知名的渡假勝地觀星，更是讓人羨慕不已。

然而，和滿天星斗對話的研究，並不像一般人想像地美好。為了觀測在夜空中閃爍的星星，這群離鄉背井的科學家，過著日夜顛倒的生活，還得忍受高山上稀薄的空氣與壓力帶來的種種不適。

「很多學生一聽到我要來夏威夷觀測，剛開始的反應都是：『哇！好棒！』但只要跟著過來工作一次，下次再叫他們來，個個都是面有難色。」談起在火山上工作的艱辛，AMiBA科學家、台大物理系副教授吳俊輝笑說。

難題1：晝伏夜出

AMiBA研究團隊的星空觀測工作，多半在夜間進行，這是因為山上白天時氣溫較高，致使儀器雜訊較大，且日間也容易出現雲層、水氣等可能影響訊號接收的物質；傍晚雲層就會下降至2,800公尺左右的高度，較不會影響研究工作。

另一個選擇夜間工作的原因，則是避開太陽。就像肉眼不能直視太陽一樣，在日間觀測，一不小心望遠鏡精密的元件就會被炙熱的陽光加熱烤融；太陽輻射所發出的訊號，也有可能干擾觀測。

「夏威夷和台灣的時差有18個小時，既然是晚上工作，我們來這裡乾脆不調整時差，仍按照『台灣時間』生活，」吳俊輝指出，為了觀測時保持絕佳注意力，對一般人來說最精華的白晝時間，他們卻只能躲在屋裡、拉上窗簾睡覺。「陽光、沙灘、游泳衝浪，以及所有可以想到、在夏威夷一定要嘗試的遊樂活動，全都與我們絕緣。」

難題2：系統不穩及雜訊干擾

天文觀測與一般科學研究不同，學者無法直接把想研究的物體帶回實驗室，在精密控制的環境中進行分析，而是只能用望遠鏡紀錄下遠端觀測的影像或訊號。

大氣中的雲、宇宙中其他星體的訊號，或只是單純的望遠鏡系統不穩，都有可能帶來雜訊，干擾觀測，吳俊輝舉例說明：「像月亮反射太陽的能量，會發出很強的微波訊號，觀測時就要小心避開月亮的方位，以免這些雜訊不小心跑進望遠鏡內，造成研究誤差。」

由於AMiBA是全球首座活動平台式的毫米波望遠鏡，而且才剛完成不久，有時會出現大小不一的故障問題，也讓這群科學家很頭痛。「不過幾乎所有望遠鏡都有可能因系統不穩定而出現雜訊，這時候就只好先耐心找出錯誤原因，再繼續觀測，」AMiBA團隊成員、中研院天文所日籍助理研究員梅津敬一有些無奈地說。

難題3：低溫、強風、高山症

海拔近4,000公尺的高山上，日夜溫差可超過10度、甚至20度以上，還時時刮起像颱風天一樣強勁的陣風，加上因空氣稀薄、大氣壓力降低而帶來的種種不適，對原本欠缺高山生活經驗的研究人員來說，也是一大考驗。

AMiBA計劃統籌者、中研院天文所研究員陳明堂指出，缺氧、頭痛、噁心嘔吐、心跳加快、注意力無法集中，都是常出現的高山症狀，因此首度上山的研究人員，通常得先經過一段時間調整體能。

即使是日日上山的研究人員，仍然無法完全適應山上的工作環境。「這裡晚上的溫度很低，大概只有攝氏零度，風又強，關在研究室裡吹暖氣卻又乾得要命，常常一整晚就是不斷地喝水再跑廁所，」AMiBA工程師韓之強無奈地說。

難題4：資源短缺的工作環境

AMiBA基地因剛新建半年，山上的民生設施一切從簡，和台灣在此地的另一座SMA觀測站相距甚大。SMA所在地的毛納基峰，因開發早，設備也較完善，各國研究單位甚至還在海拔2,800公尺的山腰上合資興建宿舍、餐廳，可供研究人員休息。但AMiBA基地除了控制室和辦公室外，能讓研究人員休息的地方，就是貨櫃屋和簡單的床；唯一的廚房則是個小小的微波爐。

由於資源不足，加上在高山上無法睡得安穩，這群研究人員通常傍晚開車上山，徹夜觀測後又在清晨開車下山睡覺。梅津敬一說：「AMiBA山路又巔簸又彎，曾經有研究人員下山途中發生小車禍，因此我們現在每次上山觀測都是至少二人一組，萬一發生突發狀況還有人照應。」

在夏威夷的火山上，跟數十億光年之遙的星星打交道，這份看似浪漫的工作，背後有著不為人知的艱辛。不過只要能夠在廣闊的天空中，找到他們想知道的問題解答，對這群研究人員來說，一切辛苦，都是值得的。

（本文節錄自台灣光華雜誌2007年08月號）