《優質殺手》 /約翰‧勒卡雷

作者自序(接續上期 未完內容)

然而造化弄人，八年後我又回到寄宿學校，這一次是到伊頓，以資淺教師的身份擔任現代語言講師。

伊頓與謝波恩截然不同。我就讀謝波恩期間，校風相當質樸又惟我獨尊，還推崇殖民主義與戰爭，並且強調信教虔誠，愛國愛人，非常壓抑。當時學生會打學生，老師會打學生，甚至在學生出現重大犯行，或是校方認為學校紀律走下坡時，校長還會親自出馬處罰學生。至於老師會不會打老師，這一點我就不清楚了，但無論實情如何，我憎惡謝波恩的老師，而最令我憎惡的莫過於老師之

間的工作默契，醜陋得令人退避三舍。他們濫用了別人託付給他們的職責，這點到今日我仍無法原諒。

當年只有成人才會精神崩潰，所以對拒絕與體制同流合污的小男生而言，求生之道是學習野生動物般的狡詐靈巧，或是做出德國人所謂的「內部移民」，或者乾脆退學。我採用前兩種方法，最後選擇第三條路，來到瑞士求學。

伊頓則不然。伊頓自成一種英國社會階層，伊頓校友的第一個身份是伊頓人，第二個身份才是英國公民。就學期間，學生與教職員的接觸機會遠高於我所知的任何學校，而且教學水準極高。伊頓的體制當然也有野蠻之處，但校方准許學生擁有個人隱私與自治權，也培養出自尊——有人認為是傲慢——這些優點遠超出我能想像的範圍。身為年輕教師，我感覺彷彿自己所處的地位變了，反而在此接受二度教育，有時對體制反動，有時贊同體制，卻從不平心靜氣面對體制，也從不考慮融合其中或全盤接受。由於當時我還沒開始寫作，也許不太瞭解我自己身為體制邊緣人的程度有多嚴重。這套體制吸引我參與其中，卻將我排除在外，而當初的我卻渾然未覺。

喜歡剖析作者心態的人，不妨用以下這些因素來盡情剖析本書：我在字裡行間表達了對謝波恩的盛怒，表達了個人對伊頓階級風氣的神往，表達了對寄宿學校的嚮往與排斥；我童年期間經常是在無父無母、寄人籬下、性情膽怯的情形下度過的，本書刻劃了這段心底往事裡面的成年人恐怖百態；這本書的故事雖然不能稱得上是盡善盡美，我也表達了成人對幼小心靈所殘酷施加的宗教暴力。

至於書中人物史黛拉‧羅德與她不願隨波逐流的作風，則是源自更早的靈感，其實就是家兄與我早年的寫照。當時兄弟倆住在臨海的多塞特郡，星期天勤跑教堂，聆聽上帝的教誨。教堂裡的上帝，遠比英國統治階級信奉的上帝來得謙遜，這些統治階級接受上帝指引的時候，完全不會感到良心不安。

我現在重讀這本驚悚小說，發現文中對社會現象強力批判又不失幽默，足以彌補情節漏洞的缺憾。如今令我感嘆最深的是那些舊石牆圍出的黑暗世界，讓我的童年處處碰壁，也從此讓我這輩子一直想要突破局限我的環境。

                                                                   約翰‧勒卡雷一九八九年十二月