|
蘇案三被告．向上帝借時間
劉秉郎：曾經，我的偶像是包青天！（下）
◎蕭紫菡
包青天，從來沒有出現過！
劉秉郎終於開始擁有一種「可以自己決定怎麼控制」的生活。只不過，這份平凡只維持了短短四年，如今他又覺得被連根拔起。宣判後，他自己主動辭去了實習工作，無心了。原本，他一直期待，「有天我可以開個餐廳，設計自己最喜歡的空間，每個客人來的時候，都能感受到一種很超脫世俗的自然感…」，而今，他不再願意去想了。
事實上對他而言，判刑最令人難耐的，不是生或死的問題，而是對未來無法盼望、不能計畫的煎熬。真要說死，他早在那十二年中就「死」過了。在獄中，生命隨時可能被取消，而他對這世界曾經存在過的夢想，更是被無情地踐踏。他記得十九歲時，胸懷大志，一心想要考取法律系。「從小，我常看到很多不公平的事在身邊發生，心裡有很多疑惑，像是：為什麼長得比較壯的人就可以欺負比較弱小的人？所以我想，有一天，如果我能成為一個執法者，替無辜的人民伸張正義該有多好。」
他的偶像一直是包青天，大學重考了三次，就是希望能考上公立學校的法律系。諷刺的是，讓他身陷多年痛苦的，偏巧不巧就是法律。在他被警察刑求，硬要他承認殺人，並毫無證據地被判了兩個死刑…，每個痛苦求救的當下，他的包青天從來沒有出現過。
剛入獄時，媒體都指向他就是殺人兇手。在黑暗的牢房裡，他常感覺自己被上蒼遺棄，被整個社會遺棄。他想起一段成長經歷，那是在國中時，原本他的成績很糟，去學校就是被打；他不服氣，每天念書念到凌晨四點，只睡一個小時，爾後，他的成績果然突飛猛進，開始有人覺得他是不是作弊，包括老師。有一次，老師故意要測試他，在黑板上寫了題目，要他現場算給全班看。劉秉郎走上前去，題目是做完了，但回到座位上，他突然「砰」地一聲，昏倒在桌子上。
這種事發生過兩次，一直到老師問了劉秉郎母親，知道原來這孩子是這樣念書的，把身體都搞壞了。想想，這是他人生中第一次承受莫名的罪名。當時，他很閉塞、膽怯，不懂得為自己辯解，只能聳聳肩，以為事情不會再發生。直到十九歲，他才發現並沒有，這世界不但沒有包青天，還不斷地重覆著黑暗，走到哪，他都只能像當年那個被懷疑而無從辯解的國中生一樣，沒有同情，沒有道理，讓他突然想起，「包青天審犯人不也是大刑伺侯？跟我被刑求有什麼不同？」
「我的存在，是有意義的…」
什麼都變得不重要了，一度，在法庭上，劉秉郎對著他曾以為的包青天問道：「你憑什麼判我死刑？請你拿出證據。」法官拿不出來，氣急敗壞地指著他和其他兩名被告蘇建和、莊林勳說：「我一看你們三個，就知道不是什麼好人。」當時，那個曾經不懂為自己辯解、二十三歲的劉秉郎，對著法官喊著：「我一看你就知道你不是什麼好法官！」
因為絕望，什麼都不管了，但他其實非常痛苦，且害怕死亡。如果就這樣死去，他將會非常不甘，自己生來就是如此卑賤嗎？那幾年，外頭一下判他死刑一下又駁回，他的生命像條橡皮筋似地，一下子被拉到極限又彈回原點。胸懷大志的阿郎，變得異常恐懼，卻也異常冷漠…。
而就在一九九五年，他開始聽到外頭有一群律師說要義務幫他打官司到底，還開始收到一些不知名的小老百姓寄給他的信件，信裡頭常寫道：「我們相信你，請你加油。」他和律師見面，每天讀信，漸漸地，在碰觸千百次死亡恐懼又彈回原點後，第一次感到體內那種前所未有的安靜。
他發現，他最在意與最恐懼的事──不是死亡，而是社會大眾是否理解他的清白？如果有人還願意相信他，他的肉身再被摧殘，也總還能長出另一股強韌的力量，向體內的黑暗宣戰，要求自己撐也要撐下去，不為自己，也為了外頭那群沒來由為他付出的人。
他開始請外界寄很多書給他看，孔子、孟子、道家、法家…，連看守所的人都覺得他是不是腦袋壞了，只有他自己知道不是。他要突破這兩坪大的牢房，用自己的力量從崩潰的邊緣爬起。十二年過去，他就這麼撐著，因為，十二年過去，那群律師還在，那群寫信的人也還在，偶而，他打開報紙，又發現哪個法條因為他的案子所帶來的刺激，而有了更好的修改或討論時，他開始能和蘇建和、莊林勳開玩笑說：「老天爺這麼看得起我們三個，我們也不能讓他太失望。也許因為我們的案子，讓司法有了進步，以後的社會不會再出現第二個我們…」。
沒有夢想也罷，生來卑賤也罷，他想活下去了。暗室裡，他總這麼告訴自己：「我的存在，是有意義的、有意義的…」。
這輩子，常覺得時間不夠用…
這般存活著，辛苦，卻也長出了極為強韌的意志。即便這次的判決又將他打回了十六年前的原點，能夠掌控的生活，好像又要再度消失了，三十五歲的阿郎，卻訝異地發現，此刻，自己還在繼續要求自己，尋找堅強活著的理由。
每每，踱步時，他一旦知道自己好像又要崩潰，就會鼓勵自己：「想一想，我還有什麼事情還沒做完，而且非我做不可呢？沒人能取代，我一定得活下來自已做完的…」，常常，想到一半，便會有些鄰居或不知名的路人認出了他，走上前去，什麼都沒多說，替他點一支煙，或請他吃檳榔，抽完煙，拍拍阿郎的肩膀說聲：「加油」便離去。
他完全懂得這些無聲的語言。然後，他又能聽到體內的聲音訴說著：好想幫老爸把願望完成，好想跟大家一起畢業，好想有天開一家自己的店…。還有，他好想好想，有機會用盡全力奉養媽媽。
「十九歲以前，我不知道什麼叫做親情。對我媽媽，我只知道她是我母親，沒錢時他會給我，除此之外，我們常沒什麼話聊…。一直到我入獄，她常常大老遠跑來看守所，排上半小時的隊，只為了見我幾分鐘。見了面，她永遠都會告訴我外頭情況會好起來，她很努力和很多團體一起投入救援我的行動；我也永遠都告訴她我在裡頭過得很好，然後，彼此都變得很沈默。而無論我們多沒話好聊，她還是堅持常來看我…。出獄後，我喜歡待在她身邊，陪她看電視，不講話都很好，我終於知道什麼叫做親情，只是，這輩子，我常覺得時間不夠用，如果此生不能奉養她，也許，來生再當她兒子，那是一件很幸福的事…。」
劉秉郎，幸福的渴望放在來生，此生仍在艱困地走著。生命，也許極其不自然而掙扎，但，留下來的，是屬於自己的一份清澈。為了母親，為了那份還有可能是自己的生活，總要撐下去，即使命運總像凝在那僵直的硬塊裡，常常感到吶喊無聲、不能崩潰卻也站不起來，僵…但，他始終會這麼告訴自己，愛卡勇敢，卡有氣魄，因為，「我的存在，是有意義的、有意義的…」。
(原文刊載於人本教育札記218期。）
|
「島國殺人紀事」
人本屏東分會急徵