|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-08-30》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50之30：拉爾夫‧艾理森之看不見的人（下）Ralph Ellison: Invisible Man | |
| ◎教授爸爸週記：田園將蕪，誰歸？ | |
| 經典50之30：拉爾夫‧艾理森之看不見的人（下）Ralph Ellison: Invisible Man | |
| 宋國誠 | |
|
主人公帶著「好心」校長的介紹信來到紐約哈林區，他以為帶著校長親筆的7封推薦信，一定可以謀得一份好的工作，但是令人納悶的是，他老是四處碰壁，所有投出的信件都毫無音訊，直到主人公送出最後一封信的時候，才從一個雇主的兒子那裏得知遲遲沒有得到回覆的原因：原來，7封推薦信都是「拒絕信」。 陰險的校長和善良的瑪麗 信的內容都是請求雇主「永不錄用」這位來自南方的黑人小伙子，目的是為了陷害主人公，讓他處於滿懷希望卻永遠達不到目的奔波之中： ……，不管怎樣，讓他盡可能離我們遠遠的，同時讓他繼續抱著這些徒勞的希望而泰然自若。……我請求您，先生，讓他繼續不停地向那個承諾所指的方向去追求，那個承諾就像地平線那樣，在滿懷希望的旅行者的前方總是明亮地、遙遠地退去（註1）。 面對這些文情並茂但卻陰毒可恨的推薦信，主人公感到萬分的悲傷和沉痛。如果那場白人唆使黑人小孩的鬥毆是出自於白人以金錢、性、暴力來誘使黑人犯罪，目的在瓦解或軟化黑人對白人的鬥爭意識，那麼這7封「拒絕信」就是黑人的自相殘傷的註腳，是黑人族群中令人汗顏的「賣祖求榮」的行為。主人公想起了黑人校長布勒德索博士（Dr. Bledsoe）桌上那條閃閃發光的鐵鍊，那是用來捆綁黑人祖先好讓白人順利進行黑奴交易的工具。黑人校長正是利用它，利用祖先的生命和血淚，利用自己族人的信賴和尊重，來換取他在白人社會中的地位與利益……。 當然，並非所有黑人都是自相迫害的。主人公初來紐約時，因為身體虛弱暈倒在街頭。這時，一位名叫瑪麗（Mary）的黑人婦女救了他，並收留他住在自己家裏。瑪麗雖然身在人心險惡、寡情薄義的大都市裏，但依然像個「黑人嬤嬤」，保留了黑人忠厚淳樸的天性。瑪麗家裏儲存的食物都是南方黑人喜歡的紅薯、豬下水、豬耳朵、濃濃的糖漿等等。在瑪麗的感召之下，主人公一改過去對黑人事物感到自卑羞腆、一心想模仿白人以討好求生的「漂白意識」。 這次被搭救的經驗，是一次重要的「自我改造」經驗，對主人公具有很高的自覺與成長的意義。從此，主人公從容不迫地在紐約街頭當眾買了紅薯，並且邊走邊吃了起來。這種「當街吃紅署」具有很高的象徵意義，它意味著黑人只能在自己的傳統中找到自我的認同和歸屬。 瑪麗總是不計得失地幫助別人，從不要求感謝與回報。當主人公身無分文又處於失業絕境之時，瑪麗從不向他催討膳宿費，每次用餐時，總是像往常一樣慷慨地給他送上熱騰騰的飯菜。瑪麗希望主人公能為族人爭光，能帶領族人向社會不公進行挑戰，並且告戒他要謙虛自持，不能為因為自己得勢就忘記自己的族人，也不應在自己脫貧致富後就不管其他底層的同胞。 對於瑪麗，主人公充滿了矛盾與困惑，他一方面想要逃離，一方面又渴望一種母愛一般的溫暖，因為瑪麗的形象代表著主人公不敢正視的黑人傳統，一種自己不敢面對的血緣羞恥感。然而，主人公終於意識到，「求寵」不如「自愛」！黑人只有在認同種族的集體價值時才能建立個人的尊嚴和價值。 「去黑」與「增白」 被拒於求職門外且一貧如洗的主人公，來到一家油漆工廠打工。這是一家美國政府主要客戶的油漆供應商，油漆廠取了一個十分諷刺的名字：「自由」！它以「飛鷹」作為商標，藉以代表一種「美國精神」──速度、力量、無情、掠奪。油漆廠號稱生產全國最潔白的油漆：「光學漆」，它在廣告上打著「自由牌油漆讓美國保持純潔！」的口號，然而「光學」正好隱含一種「視覺欺騙」，它意味著白人心中試圖保持「白色純種」和「白色優越」的自大感。 主人公被指派從事一項「油漆增白」的工作，他必須把一種黑色的添加劑滴在白色的油漆中，以使油漆變得更白，這就是所謂「光學白」的秘密所在。但是主人公不慎弄錯了添加劑，他誤把去污劑當成漂白濟，結果把油漆弄成了「不黑不白」的灰色！主人公受到懲罰，被改派去從事油漆加壓攪伴鍋爐助手的工作。但是原先的鍋爐工頭是個老黑人，他因為擔心自己的職位被取代，於是故意「誤導」主人公操作氣壓儀表的程序而導致鍋爐爆炸。主人公被強烈的熱氣沖昏過去，失去了知覺……。醒來時，他已經躺在一家白人醫院，他看見一群白人醫生和護士，正在他身上東檢西查，把他當作「人體實驗品」，以便測試各種新的醫療儀器……。 「自由牌油漆」的製作過程，充滿了對美國黑白問題的反諷。原來，美國社會的純潔與白晰，是經過人工化學的合成而實現的，甚至說，這種象徵美國精神的白漆是經過一種「白吃黑」──既必須加入黑色調劑卻又把它稀釋、隱沒、化解──的過程而完成的；這既象徵黑人默默幫助白人卻被白人犧牲的命運，也反映出白人社會「吃人不吐骨頭」的欺詐與罪惡。黑人的命運就是這種隱沒自己的「黑」、讓自己無法被看見、從有形消失到無形等等「去黑化」，才能成就白人的功績偉業，黑人只能是一種工具性、功能性、輔助性的存在，一種「用畢即拋」的存在；同樣的，對白人社會來說，如果沒有「黑」的增白，白人就什麼都不是，他們自我誇耀的「光學白」，只能是證明自身的「自然盲」。 實際上，主人公的「誤認」，不只是一種過失，而是一個具有高度警示意義的隱喻，它象徵了當黑白之間充滿不信任、不尊重的敵意時，兩個種族之間就會產生「一觸即發」式的衝突；反過來說，只有黑白之間相互信任與尊重──正如油漆中只能添加一滴黑色調劑，兩滴太多，半滴太少──才能真正通過「種族合成」而成就名符其實的美國精神。 地窖裏的沉思 復原之後，主人公加入了一個激進的政治團體「兄弟會」。由於他具備演講的才華，於是受雇成了為這個政治團體宣傳造勢的職業演說家。起初，主人公深受這個團體的革命理想所激勵，以為從此找到了真正的自我，正如在演講中他說道：「我突然感到我現在變得更加像個人了。……在經歷了一次又漫長又令人絕望又是非同尋常的盲目旅途之後，我終於回到了自己的家園……」（註2），但實際上，這種天真的想法很快就破滅。 在第一次演講時，主人公看到了一幅雙目失明的黑人拳擊師的照片，這位黑人拳擊師從一個原本默默無名的黑小鬼，歷經多次爭戰之後成為職業拳擊賽的冠軍，但他的眼睛卻在一次不公正的比賽中受到重創，最後死於盲人醫院。這個場景是在諷刺1950年代白人誘騙黑人拳擊手進行賭博的那段歲月，而黑人的失明與慘死，則在暗諷黑人因為短視、無知與貪財，而喪命在白人「賭金」之下的命運。 主人公隨後發覺，這個標榜視黑人為兄弟的「兄弟會」，不過是利用黑人的悲慘故事來為自己爭權奪利，而他自己也不過是被利用的工具而已。正如杰克（Jack）兄弟所言：「這些群眾只是我們的原料而已，是為了適應我們的綱領而需要加工的各種原料中的一種」（註3）。在一次爭辯中，杰克兄弟的一隻眼球掉了下來，原來杰克兄弟的一隻眼睛是假的！這隻假眼說明了「兄弟會」這些政客看待事物、觀察問題的方式都是虛假的，他們的革命理想也都是騙人的。主人公終於理解到，這是一場骯髒的騙局，「他們所關心的只是我們這些名字可以塗在假選票上，在他們方便的時候就能用上，用不著了就往哪兒一塞」；他們只是利用群眾在舉行遊行示威時能展出多少實力罷了。主人公暗自深思，這些白人「個個個企圖把自己對現實的理解強加於我，卻屁也不管我是如何看這周圍世界的」，主人公終於也體認到，「我現在認清了我是看不見的人」（註4）。 主人公因為參加兄弟會遭到了黑人民族主義者拉斯（Ras）的追殺，他不得不帶上墨鏡和草帽以掩人耳目，結果竟被誤認為「無賴漢」賴因‧哈特（Rine Hart）──一個不斷變換身份、混水摸魚而獲得生存利益的黑人原型。主人公透過鏡片，像似將自己抽離於世界之外並站在幕後，他看到各種流動變幻的形狀、如夢似真的色彩和意象，主人公不禁自問：「如果一副墨鏡，一頂草帽就能一下子藏起我的真面目，那麼誰究竟是誰呢」（註5）？顯然，草帽象徵偽裝，墨鏡代表面具，這既是黑人身份認同隱形化與模糊化的比喻，更是黑人經由「自我疏離」（self-alienation）以求取生存的法寶。「假我」與「真我」難以區別，「我究竟是誰」已經難以考辨，偽裝似乎不是罪惡，而是改變現實與命運的手段，「誤認」也不是錯誤，而是尋求自我保護的方法。「一個本質、多重表象」說明了人在這個世界的存在樣態，己不識人，亦如人不識己……。在躲避追殺時，主人公一不小心跌落地窖裏，他把自己閉鎖在這陰濕黑暗的地底裏，陷入了永遠得不到答案的沉思之中……。 註1：拉爾夫．艾里森，《看不見的人》，任紹曾等譯，北京：外國文學，1984，頁16。 註2：同註1，頁352。 註3：同註1，頁478。 註4：同註1，頁516。 註5：同註1，頁264。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：田園將蕪，誰歸？ | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
回南部二天，照樣一早就出門，沿著往山上的小路繞一圈，代替景美堤外便道的運動。 走著走著，赫然發現路邊的電線桿，貼著幾張賣地的廣告。看來看去，原來是兩張同樣寫著「法拍農地」的傳單：地都只有一分六，但其中一塊比較便宜，一分地65萬；另外一張則標榜「路邊地」，比較值錢，一分地要78萬台幣。 看到這樣的廣告，讓我警覺到，老家的農地價格最近確實跌了不少。這樣的價格，如果在老爸的那一代，他們一定借錢也要把它買下來。親家翁農地好幾甲，傳說就是有錢喜歡買農地，也因此，去逝時，留下不少地給姐夫二兄弟。 但慘就慘在，如大哥所言，現在縱然如此便宜，但還是沒有人想買。事實上，貼傳單的附近農地，我幾年下來已看了好幾張這樣的廣告。問題可能在前此的價格太高，乏人問津。只是不知現在降價，真的就有人買嗎？ 大哥的說詞，認為大大不可能。他的解釋道出台灣農業變遷的心酸；以前農地行情好，是因為有人願意耕作，而且鄉下人認為有土斯有財，所以願意買土地保值。 但現在的情況大大不同，大哥他們已是碩果僅存的一代了吧！ 每次回去，看到大哥及二姐，辛苦地在柳丁園噴農藥，幾次更因此藥物中毒昏迷，令人相當不忍。更何況一年到頭，除了過年休息及下雨不能出門外，他們幾乎都得泡在田裡工作。這樣的勞務，現代的年輕人誰能承擔！ 雖然外甥從台北搬回老家，但他仍不是務農的料。最後也是就近找了一份工作，只有在週末撥空，幫忙二姐噴噴藥及採採果而已。姪子雖然在老家停留更久，大哥也從來不希望他下田；他知道，這不是他們這一代年輕人可以挑起來的工作。 有時不得不思考，那一天，大哥及二姐做不了時，那一大片地，看來只有轉手脫售。故鄉的家家戶戶，如果碰到的都是同樣的問題，那這些土地，以後要落到誰的手上？ 想一想，情況實在不容樂觀。我唯一可以想的，就是學美國了。到時，有錢人就可以花小錢，買一大片田，然後買大大的耕耘機，採大面積的耕作；噴農藥時，更可以開著小飛機，聯合幾戶人家，從空中一鼓作氣，幫所有的農作物作一下噴藥美白的工作！ 這樣的想像，不知何時才能成真？但果真如此的話，農村還會是農村嗎？這些不能上田的老人，他們又該如何排遣農村漫長的白日？ 這樣的問題，有時真是不應該想；一想，就如余光中的詩一樣，「答案啊答案，在茫茫的風裡」！ |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
面對教育議題，有話不吐不快？立報讓妳大聲說出來！除了各版的固定專欄外，歡迎基層教師、學生及家長發表意見。大作請附地址，一經採用，即贈當期立報5份，不另奉酬。來稿即視同本報擁有刪改權及網際網路使用權，人力有限，未採用者不另行通知。投稿帳號：article@lihpao.com。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |