|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-09-10》 |
| 本期內容 | |
| ◎《經典50》之31：傑克‧凱魯亞克：旅途上Jack Kerouac: On the Road | |
| ◎教授爸爸週記：Bloom對大學的批評 | |
| 《經典50》之31：傑克‧凱魯亞克：旅途上Jack Kerouac: On the Road | |
| 宋國誠 | |
|
儘管曾經被批評家說成離經叛道、精神錯亂，作品被視為虛妄、墮落、迷失和鼓動犯罪，甚至說成穢物和垃圾，但經過多年之後，傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac，1922～1969）的作品已被策列為「垮掉一代」的經典大作。凱魯亞克本人就是「垮掉一代」（the beat generation）這一名詞的創始者──1948年與同為作家的約翰‧霍爾姆斯（John Holmes）共同提出了這一深具文化指標意義的名詞，並因此獲得「垮掉之王」（King of the Beats）的稱呼。1957年準自傳體小說《旅途上》（On the Road，1957）出版以後，在美國青年中掀起一場「背包革命」（rucksack revolution）。無數青年以凱魯亞克的牛仔褲、寬皮帶、短T恤為模仿象徵，他們棄離城市、奔向荒野，嚮往在簡樸的生活中進行肉體的清洗和精神的脫殼，一種「波希米亞／禪宗式」的避世與遁離。 走在自我遺忘的道路上 「beat」一詞，譯為「垮掉」，雖沿襲已久，其實並不妥當。「beat」原先取意於爵士與搖滾樂「重敲力擊」的表演方式，意指打碎、敲破、擊毀一切僵硬固化的成規與羈絆，但它不是指演奏本身，而是指一種宣洩之後的快感。根據凱魯亞克從一個販毒者的口中得知，「垮掉」其實是指在極度興奮之後的滿足與鬆懈之感，凱魯亞克則將「垮掉」定義為貧困、潦倒、一無所有、垮掉、流浪、在地鐵睡覺；但他同時也把「垮掉」聯繫到天主教的神秘主義：「至福」（beatific），意指在天國目睹上帝尊容時的無上喜悅與光榮。 無論意義如何分歧，「垮掉」雖是特指1950至60年代美國青年的社會反叛，一種「美國特產」的文化症候，但它與頹廢、墮落、自暴自棄等等並無必然關聯。「beat」表明了一種哲學立場和生活態度，它反對工業文明和物質文化，崇尚原始情感與自然生活，追求個性自由、沉思冥想與精神解放，以實際行動致力於對自我與世界重新的認識與建構。作為一種反英雄主義的「亞文化」，「beat」常因吸毒、濫交、犯罪而受到抨擊，但這實際上是人們把「垮掉一代」與「嬉皮」（Hippie）混為一談，同樣的，人們多年來也以同樣的偏見誤讀著《旅途上》。應該說，嬉皮只是對「垮掉一代」的拙劣模仿，文學上的「垮掉一代」與嬉皮的奇裝異服，形貌雖類似，意義卻大不相同。 小說從青年作家索爾‧帕拉代斯（Sal Paradise）剛與妻子仳離、大病初癒，一切皆已萬念俱灰的人生轉折為起點。經過友人介紹，索爾認識了從墨西哥少年監獄出院並來紐約找工作的狄恩‧莫里亞提（Dean Moriarity）。狄恩雖然短暫停留，但卻給了索爾深刻的印象和魅力。索爾將狄恩看成「西部奇人」，「雖然他口口聲聲強調，當務之急是要找一份工作，但對他來說，性愛才是生命中唯一神聖和重要的事」（註1）。然而，狄恩並非無賴漢，他在獄中最大的興趣是學習尼采哲學，他來紐約是想向索爾學習寫作，因為想成為一個真正的知識份子，所以竟會說出想要「透過叔本華的二分法的所強調的那些因素，來達成自我的實現……」等等不知所云的話。對索爾而言，狄恩「像似一條新的地平線」，代表著一種新的生活挑戰與召喚，他不像索爾紐約的朋友，整天援引政治經濟學論據來討論社會的黑暗，他「用極大的熱情追求麵包與愛情」。在索爾心中，狄恩是欲望、冒險與解放的化身，他具有「一種西部式的作風，是一陣從西部吹來的風，是一首從大草原傳來的頌歌」（註2）。於是，為了與不告而別的狄恩再次重逢，索爾踏上了前往丹佛（Denver）的道路上。 這是一次橫越美國中西部的漫長之旅，但也是一次心靈上去殼換翼、冒險拓荒的破繭之旅。索爾坐上了直達芝加哥的巴士，經過了賓夕法尼亞幾個城鎮，越過了俄亥俄的平原區，夜裏穿過印地安納州。如果旅費花光了，就改搭便車，沿途享受山光水色，享受密西根湖的風。經過伊利諾鬱綠蒼翠的大草原之後，進入了愛荷華，索爾目睹了心儀已久的密西西比河，最後在越過內布拉斯加之後，進入丹佛市。長途的漫行不只是地理、風土、景觀和人物的變化與移動，不只是從東部到西部的行走，更是一次又一次的更新、驚奇和跨界，是「舊我」向「新我」的飛馳和穿越。每一次的越界，就是一次自我陌生化後的省思和充實，每一次的驚奇，就是一種自我遺忘後向陳腐歲月的告別。途中，索爾感受了他一生中最詭異的體驗： 我想不起來自己是誰。我遠離家園，因為旅途跋涉而困頓不堪，躺在一家陌生的廉價旅館，盈耳的窗外火車的蒸氣嘶嘶聲、旅館木頭的吱嘎聲、樓上的腳步聲和各種引人憂鬱的聲音。我望著高高的、有裂痕的天花板，有整整15秒鐘想不起來自己是誰。我覺得自己是另外一個人，一個陌生人，一個過了憂靈似的一生的人。……我已經跨越了半個美國，來到一條分水嶺上：分水嶺的一邊，是過去的東部的我；分水嶺的另一邊，是未來的西部的我（註3）。 在往加州的路上，索爾愛上了一位墨西哥女孩泰妮，一個被丈夫遺棄獨自撫養兒子強尼的孤獨女子。兩人的感情不是露水姻緣，而是一種萍水相逢的心靈知遇。為了泰妮，索爾找了一份採棉花的工作，他真正體驗了底層農民的生活。在辛勞中，索爾怨恨自己過去那種四肢不伸、五穀不分的生活，他感覺到自己找到了一份終身事業，找回了自己失落的靈魂。「跪在土上工作的感覺非常好。每當我想休息，都不會吝嗇躺下來，把頭靠在濕潤的褐色泥土上。鳥兒的歌聲彷彿是在為我們的工作伴奏……」。白天，索爾與一群「流動田工」一起勞動，他感到羞餒又激動，因為自己的笨拙和吃力，與這些流動棉工採棉花時的熟練和耐力，形成的鮮明的對比。夜晚，索爾與泰妮母子住在紮在田裏的帳蓬，享受生平最美味的晚餐。索爾體驗了暗夜裏草原吹來的涼風，感受終日勞動之後浪漫的疲倦，狗在寒夜中吠叫，牛仔音樂從遠處的酒館傳來，流淌在整個草原之上，一曲曲憂傷的樂音，迴繞在帳蓬四周，草原上，一座孤伶的帳蓬，「泰妮躺在我的身邊，強尼則坐在我的胸口，她們母子倆在我的筆記本裏畫了一些動物圖像」（註4）。白天的汗水、田中的鳥鳴、夜晚的星光、風中的哀樂、愛人的談笑，這一切，是溫暖、自由與愛的聚集，是靈魂的甦醒和綻放，是短促生命中一次永恆的註足……。 回歸「至福」，終於「涅盤」 隨著索爾與狄恩的分合，兩人前後又經歷了4次旅行。小說細緻地描寫了狄恩一群死黨放浪不羈、縱情聲色的生活：飲酒、性愛、嗑藥、擁槍、飆車、狂歡、偷竊，他們漫無邊際的四處遊走，隨性的尋歡取樂，高談上帝和宗教神秘主義。他們從不停留或歇腳，移動與飄忽－「on the road」，是他們唯一的口號和目標。 然而，這群死黨並不是烏合之眾，他們相互觀察彼此的內心、揣摹對方的性格、相互的支持與安慰。索爾向卡洛吐露一個「屍衣人之夢」的秘密，索爾總是夢見自己在越過沙漠中，被一個阿拉伯裝扮的人追逐，總是在索爾抵達基督教城市前將他撲倒在地。卡洛為索爾解夢，說「屍衣人」是死亡的化身，怪夢本身是索爾自己對死亡之單純渴望的反映。而卡洛也向索爾吐露一些怪異經驗，卡洛自從達科達回來以後，經歷了一個稱為「神聖憂鬱」的可怕階段。「每天晚上，他會聽到一部『巨大的機器』從天而降，而當他在125街散步時，又會發現自己『置身水底』，四周游著大小魚兒」（註5）。顯然，這是在酒精和毒品幻覺下一種反抗意識的回潮和裸現。 同伴之一的「公牛老李」（Old Bull Lee）則是「垮掉一代」的典型。他曾在維也納學過醫學，讀過所有關於人類學的書籍。他遊遍世界各地，一生都在作研究，而此刻的研究主題則是「生活的事實」。實際上，公牛老李早已把自己融入他所研究的對象之中：夜生活和嗑藥，而所有這一切都是為了體驗生活：他在南斯拉夫娶了一個白俄公主，在芝加哥當過滅鼠工人，在阿爾及利亞、巴黎、雅典、伊斯坦堡……，他在英國旅館閱讀史賓格勒和薩德，在芝加哥他計劃搶劫一家土耳其浴室。至於主角狄恩，人們看到的只是他瘋狂和反叛的的外表，索爾卻能看透他的內心： 他渴求著回到溫柔之源，渴求著透過肉體的極樂來體驗那原初的至福，渴求著回到他所從來之處。這是在鐵窗後面經年累月看黃色畫報的結果，是對比鐵窗的堅硬和女性的柔軟之後的結果……（註6）。 《旅途上》不是一部簡單的流浪小說或旅行文學，而是一部探索小說，亦即通過肉體的縱放與棄絕，來體驗神秘的「至福」境界。至福，是「垮掉」的形上感知與體驗，在柏拉圖的意義上，是指人對「最高知識」的追索，湯瑪斯‧阿奎納（Thomas Aquinas）則把「至福」定義為肉體死亡後人類存在的最終去向，在基督教中稱為「太初」，在中國易學中稱為「太極」，以佛家語言來說則是「涅盤」。小說雖以驚世駭俗之姿問世，但其內蘊的深層意境卻是超驗性的訴求，它指向對「生命之源」的探索，對一種「至福意象」（Beatific Vision）的回歸。 註1：Jack Kerouac,梁永安譯，《旅途上》，台北：台灣商務，1999，頁32。 註2：同註1，頁39。 註3：同註1，頁45。 註4：同註1，頁132～133。 註5：同註1，頁169。 註6：同註1，頁171。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：Bloom對大學的批評 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
8月28日，我們這一群通識教育經典讀書會的成員，接受中央大學通識教育中心黃藿主任的邀請，跑到該校分享通識教育經典閱讀的心得。 近半年來，我們讀的是Allan Bloom的《The Closing of the American Mind》。這本書，是我20年前在美國讀博士時買的，但一直都沒看。沒想到，與林孝信、朱建民及黃藿等教授讀書時，還是逃不了Bloom的魔掌。 我導讀的是這本書的最後一個部份，討論學生與大學（The student and the university）的關係。其實，就這個部份而言，Bloom對大學是充滿批判的。 他一開始就提了一個大哉問：對於一個首度離家，追求博雅教育的年青人來說，一流大學要教給他什麼？這樣的關心其實是在深思全人教育與科學整合的問題。 有些人鼓勵讓小孩子自由地發展自己，認為將我們的觀點強加給他們是威權的作法，Bloom覺得這樣的想法非常幼稚。他說如果是這樣，為什麼要有大學？他指出大學必須有所堅持，過度民主，顯現的是一個缺乏共同規則、沒有願景的校園，最終就是大學失去它的獨特性。一切追求平等的民主思考，在大學中造成無意及沒有能力追求卓越性。 這也是為什麼，當學生進入大學，面對各種不同的學科及課程，因為缺乏指導，常常不知所措，不知該修什麼。Bloom指出，對一個大學來說，首要的問題必須思及學生該如何作出選擇？該如何進行課程的連接？可惜的是，大學各科系及課程並不相關，它們還互相衝突、互相競爭。更糟糕地，沒有人對此有所體會；多半教授都是關心自己領域的專家，只有興趣於自己學術的進展。 Bloom批評Cornell大學的6年制博士班學程，目標就是針對已經確定未來生涯的高中生而設計的，這樣的規劃只是透過鼓勵專業主義來壓抑學生對博雅教育的渴望。Bloom認為Cornell大學的計劃不敢道出的秘密，就是大學沒有足夠能力教育學生，沒有足夠能力留他們4年，甚或3年。如果焦點是生涯訓練（careerism），硬自然科學（如物理及化學）以外的學科，沒有那一種專業需要2年以上的訓練。 Bloom不無哀怨地指出，這些偉大的大學，縱然可以分離原子，治療可怕的疾病，但卻不能發展出一套對大學生有所幫助的博雅課程，這是我們當代的悲哀。 Bloom另一個對大學的批評，在於自然、社會及人文三大領域的扞格及不願合作。他指出，19世紀的偉大科學家，是一個對其他學問有所尊重的教化人。自從60年代以來，科學家已經對社會科學家及人文學者說得越來越少。自然科學、社會科學及人文學已變成只是行政關係，而沒有實質的思想接觸。 Bloom描述，對科學家來說，人文學是一種休閒，對人文學家來說，自然科學家都一樣，像充滿敵意的外星人。可悲的是，社會科學及人文學也互相看不起；前者看不起後者的不科學，後者覺得前者俗氣，雙方互不合作。但社會科學也沒有得到自然科學的認可；前者被視為只是一種模仿，而非屬於自然科學的一部份。 Bloom對人文學的被冷落，一定是感同身受。他說大學的第三座島，就是如亞特蘭大城的人文學。人文學的商店，展現的是差異而缺乏一致性的古物，充滿灰塵而且開始腐朽。人文學就像偉大古老的巴黎跳蚤市場，充滿廢棄物，眼尖的人可以從中找到寶藏而致富。它也像難民營，裡面住著失業的天才。大學的另外兩個領域對它一點都沒有興趣；因為他們一切向前看，對祖先的遺產沒有任何興趣。 其實，Bloom最主要的還是對當時博雅教育的失望。他說在60年代，大家急著取消通識的要求，80年代，大家又忙著設定所謂的核心課程，於是出現兩種解決問題的典型反應；第一種就是要求學生在自然、社會及人文三大領域下的學系任選一到二門課程。這樣的想法主要是廣的考慮，這些課程多半是已存在的基礎課。問題是，這樣的學生變成什麼都懂一點，但在專業卻又很蹩腳。 第二條路就是所謂的組合課程（composite courses），由幾個不同科系教授，特別為博雅教育開設的課。這些課包括「man in nature」、「culture and the individual」等等，優點是能反映學生的需要，而且強迫教師拓展自己的視野，但問題則在於追求流行而缺乏實質性。一般而言，自然科學家合作的意願一向不高，因此課程的不平衡非常明顯。這些課程無法超越各自的限制，朝向恆久性問題的探討。而且課程常落入零碎化，這裡一點那裡一些。 Bloom認為僅有的解決方案，偏偏也是被廣為忽視的：透過閱讀經典，去掌握恆久性的問題，並思考為什麼這些問題亙久彌新。他指出，沒有共同關心重要議題的認識，就不可能有嚴肅的博雅教育。 Bloom覺得真正的博雅教育要求學生全部生命的激烈轉變，改變一切的行動、品味及選擇，所有以前的東西都無法免於重新評估與檢視。博雅教育讓所有的東西處於風險階段，而且要求學生能面對所有風險。醫科、法學及商業的學生，只想追求狹礙的專業，他們只是人文藝術學科的旅客而已。 1987年出版的一本書，現在重新省思，對我來說，多半能體會Bloom的關懷。其中唯一不能釋懷的，還在於，以台灣的環境，有多少學生可以承擔他所提倡的，經典閱讀的博雅教育？ |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
面對教育議題，有話不吐不快？立報讓妳大聲說出來！除了各版的固定專欄外，歡迎基層教師、學生及家長發表意見。大作請附地址，一經採用，即贈當期立報5份，不另奉酬。來稿即視同本報擁有刪改權及網際網路使用權，人力有限，未採用者不另行通知。投稿帳號：article@lihpao.com。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |