|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-09-13》 |
| 本期內容 | |
| ◎《經典50》之32：艾瑞斯‧梅鐸：網之下Iris Murdoch: Under the Net | |
| ◎教授爸爸週記：老瑜珈師 | |
| 《經典50》之32：艾瑞斯‧梅鐸：網之下Iris Murdoch: Under the Net | |
| 宋國誠 | |
|
被譽為「英國最聰明的女人」，一生獲獎無數的艾瑞斯‧梅鐸（Iris Murdoch），堪稱是當代最有智慧的才女作家。當梅鐸於1999年因阿茲海默氏症去世時，世人皆有一種英國再也沒有一流作家的遺憾與感傷。當她的處女之作《網之下》（Under the Net，1954）出版時，人們雖沒有以「大師」稱之，但卻以「哲學藝術家」的美譽投以驚訝的關注。梅鐸具有一般作家難以企及的特長，她能夠把嚴肅哲學融入小說敘事中，賦予小說豐富的道德色彩和人性省思，特別是她能夠把維根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889～1951）「語言遊戲」和「網絡思維」的哲學，具體融入小說人物的生活與對話，使一般小說擺脫乾澀與枯燥，洋溢鮮活而動感的哲學趣味。 網：理論之迷，愛情之盲 《網之下》是梅鐸生平第一部哲理喜劇小說，通過主人公傑克‧唐納修（Jake Donaghue）荒誕卻饒富哲理的際遇，敘述一個人從虛矯、空想、迷失到自覺醒悟，所幸最後重拾人生智慧的曲折過程。 小說取名「網之下」，具有深刻的涵意。首先，「網」是維根斯坦哲學認識論的基本概念。世界的圖像猶如一張巨大無邊的網，但是人們如果試圖以語言認識這個世界，就會像一隻蠕蟲爬行在密密麻麻的網中，即使日以繼夜穿繞在繩結之間，也無法「穿透網心」而獲得真相。在維根斯坦的哲學中，「理論」就是我們認識世界的一張巨網，它看起來環環相扣、堅實無瑕，實際上卻是迂迴纏繞、自取束縛。維根斯坦認為，抽象的理論只是臆想和空談，只有個別經驗與親身體驗才具有生活的真實性。小說中的雨果，正是維根斯坦「破網求真」觀念的體驗者，他在與傑克的對談中說道： 遠離理論和普遍性就是向真理靠攏。所有理論都是奔放的。我們一定要受當時的情況所控制，而那是無以形容的特別。事實上，無論我們多麼努力，就像在網下爬行般，那是我們永遠無法親近的事物（註1）。 「網之下」的另一涵意是指「情網」。梅鐸一方面以情網來表達愛情乃是人性不可逃離的命運，更足以形容人們在愛情之路上「撲網→困陷→掙脫→自由」的宿命循環。在小說中，傑克所愛的是他人之所愛，他人之所愛卻是愛己之人。這種撲朔迷離的情感關係，它既非人類理性所能控制和規劃，也不是偉大理論所能推論和演繹。梅鐸實際上是藉由「網」的概念，來諷喻現代人的通病，一種自私、唯我的意志論，一種「愛己而後愛人」的愛情觀。 小說一開始，傑克從巴黎返回倫敦，一下火車就從他的室友非恩（Peter "Finn" O'Finney）口中得知，他們被瑪德蘭（Madge）趕出了公寓。顯然，自視內心複雜但條理清晰的傑克，一開始就處於破落紛亂、無情寡恩的世界中。他自語道：「我辛辛苦苦讓自己的世界歸位，重上軌道，卻突然之間一切再度煙消雲散，回復成舊時破碎的混亂狀態。」（註2）傑克依靠翻譯法語小說維生，他真正的願望是想成為一流作家，他自認有相當的天份，但也許是好逸惡勞、心煩不定，他始終找不到走向作家的門路，至今也沒有自己的創作出版。 對於非恩這個「跟班型」的同居室友，傑克始終以高傲的態度鄙視他，他不是把非恩看成朋友，而是聽候使喚的僕人，一個踡曲在他內心世界的「寄居蟹」。他頗為自負的認定：「也許，非恩嚮往一個內心世界，而那也正是他追隨我的緣故，因為我內心複雜且高度明晰。總之，我認為非恩寄居在我的內心世界裏，而且還意識不到他借用了我的……」（註3）傑克就是這樣一個總是根據自己的臆測而妄下結論的人。非恩向傑克透露，他想回到愛爾蘭，定居在一個有宗教信仰的地方，但傑克不相信，因為只要傑克認為不可能，非恩就沒有實現自己願望的能力。 雨果：維根斯坦的化身 傑克於是去了朋友大衛的住處，想找一個寄宿之地。大衛是一個有著「希伯來長者」模樣的哲學教師，他身邊總是圍著崇拜他的年輕學生，但是在傑克看來，大衛其實是在阻止年輕人進入哲學領域。結果也真是如此，年輕人在追隨大衛不久之後，也都失去了哲學的興趣。大衛向傑克建議，應該找一份安定的工作，但傑克毫不領情。實際上，這個被傑克看成既穩重又蹩腳的教師，早已看出傑克的盲點和缺陷：總是想到自己的靈魂，而別人似乎只是一具肉體！ 在大衛表達不願借住之後，傑克轉而向舊日女友安娜（Anna Quentin）求住。在這場舊日情人的相會中，依然顯示兩人對愛情各有己見的態度，傑克的愛情觀總是建立在女人的外型、體態、魅力的感性享受之上，對他而言，沒有滿足的占有，愛情是無法想像的。傑克一方面認為自己怎麼能活了那麼長一段沒有安娜日子，一方面卻認為安娜把人生看得太認真、太強烈，是一種「愚惷的人生觀」；安娜則認為愛情是一種理解性的溝通行動，一種心靈的交流與默契，只有實現了完全信任與諒解之後即使欲望無法滿足時依然有愛，才是名符其實的真愛。然而傑克無法懂得，那種把自己的意志強加於女人身上的情感並非真愛。安娜知道，久違的傑克此刻不是為了重歸舊好而來，而是要求棲身之所，她無法替傑克撐開他自我蒙蔽的雙眼，也無法改變他自以為是的偏執性格，於是她決定把傑克推給當紅的明星妹妹莎黛（Sadie Quentin）。 在一處感冒疫苗的人體實驗場中，傑克認識了雨果（Hugo Belfounder），對傑克而言，與雨果這位理性主義實踐家的對話和交往，像似進入一種不曾相識的「另類世界」，像似經歷一種脫胎換骨式的精神復健治療。雨果是維根斯坦哲學的實驗者，他推崇經驗，反對理論，他對生活從不抱持恆定不變的本質論，也不拘溺於統括一切的總體論，他始終踐行維根斯坦的「語言－遊戲哲學」，一種只能在各種遊戲中體驗不同規則，而不是以一套不變的理論去描述遊戲規則的態度。雨果將這種生活態度稱為「沉默哲學」（philosophy of silence），因為他不相信語言是通往真相（或真理）的必經之路，他相信「語言就是不會讓你真正呈現它的原貌」，「語言就是製造假相的機器」（註4）。對於一向堅持以自我中心來看待世界的傑克來說，他感到既無法被說服，又無法抵禦雨果的驚人魅力。但實際上，傑克把他和雨果的對話收集起來，捏造了一個叫塔馬瑞和另一個叫阿南丁的對話，集結成一本名為《沉默的人》的書。傑克明知這是瓢竊雨果的思想，但因為太想成為作家，他還是昧著良心把書出版了。然而，由於承受不了內心的罪惡感，就在新書上市之際，他緊急逃往法國，他自以為因此可以逃避雨果的不滿和追究，實際上卻失去了一位良師益友。 傑克就是這樣沉緬在自我臆想的世界中，生活對他而言只是一種私人秘密，除了自己，他者不過是路人或過客： 於我，生活的本質就是跟我自己進行私密對話，這對話一旦轉變成人與人之間的談話，結果都等於自我毀滅。我需要的同伴是那種在酒館裏、咖啡店裏找得到的人。我從不期望有心靈伴侶。向自己坦白真相就已經夠困難的了（註5）。 最後的醒悟 二次返回倫敦時，傑克在一家醫院當起了清潔工，巧的是，雨果剛好受傷住院。傑克以為雨果一定會趁機報復，沒有想到雨果非但沒有責怪傑克「偷竊」他的思想，甚至稱讚書的內容層次很高，具有原創性。從雨果的口中，傑克得知安娜愛的人其實是雨果，雨果愛的人是莎黛，而莎黛愛的人卻是自己。原來，傑克所假設和猜測的一切事物，都是主觀的胡思亂想，他所認識的世界完全是錯誤的；在這場糾纏不清的情網之中，傑克只是作繭自縛、自絕網羅。最後，傑克收到非恩寄來一封信，信中寫著非恩已經回到了愛爾蘭，這位被傑克視為「沒有自己內心世界」的人，終於實現了他的夢想。 傑克終於體認到，他自我封閉、自以為是的世界觀，完全與這個真實世界不相符合，自始至終，由於自己顛倒的世界觀使自己活在一個顛倒的世界裏，活在自己的臆想和專斷之中。由於無法承認除了自己之外還有「他者」這一獨立個體，由於自己的偏執，使這個世界對他而言只是無數次的相反和意外，他就像陷落在一個以「NO」的文字所書寫的欺騙之網中，自憐自愛、自悔自恨。 經過這一連串的事件，傑克終於獲得了醒悟。他最後來到廷克寒夫人（Mrs. Tinck）的小店，這是他每逢挫折便來此尋求安慰的地方。他翻閱曾經寫下的舊稿，雖然都是一些二流的東西，但他相信可以把這些文稿變得更好。傑克決心做一位作家，決心重新迎向新的自我與人生。 註1：Iris Murdoch，阮叔梅譯，《網之下》，台北：木馬文化，2006，頁103。 註2：同註1，頁19。 註3：同註1，頁20。 註4：同註1，頁78、79。 註5：同註1，頁46。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：老瑜珈師 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
景美堤外便道，來來去去好幾年，碰到的生面孔及老朋友不少，例如國科會的老同事李先生、服務於陸委會的前老闆張處長，還有輔仁大學讀書時的張學長等等。但其中，就屬老瑜珈師讓我印象最為深刻！ 老瑜珈師已超過70歲，下半身平常穿著束身伸縮長褲，外面再罩著短褲，上半身則是花花綠綠的衣服，頭髮慣常地以繩子從後面束綁著。整個人看起來就像油畫中，不願受到約束的流浪的老吉普賽人。 她一向騎著腳踏車到堤外便道，車子後面突兀地綁著方方大大的藍色籃子，所有運動的家當都放在裡面。一到了場地，她就會拿出墊子及收錄音機，開始她的運動。 唐師兄回來時，我們與她共同分享榕樹下的運動空間。我們打我們的太極，她則做她的瑜珈及自創的有氧舞蹈，互不相妨。不要看她年紀一大把，練起瑜珈卻相當柔軟，有氧舞蹈更是有模有樣。 她斷斷續續在教學生。在大榕樹下，我看過她的學生換過幾波。剛開始有兩、三個女生在跟她學瑜珈，但不多久，這些學生突然不見了；我又看到她孤零零的身影，一個人自己練習著。 後來，我看到兩個男生跟著他，她倒是來者不拒，很努力很用心地指導這些學生。可惜地，沒多久，這兩個男生又不見了，她再度孤單一個人地出現。 我有時很納悶，她教瑜珈並不收錢，人又非常有耐性，為什麼學生來來去去這麼快？就地點而論，榕樹下的練習場所非常不錯，不怕曬太陽，又可以吸收自然的光華，為何這些學生都是新面孔？ 最近，大約是太無聊了，我看她融入了另一團體，跟著跳起扇子舞。這一群跳扇子舞的團體，有男有女，除了扇子舞，也練劍。看起來老瑜珈師與他們已混得很熟，隨時來去自如。 唐師兄久未回台，我將練習的地點，改到景美新橋的橋下，與一群跳交際舞的市民，共享運動的空間。只要一下雨的時候，老瑜珈師也會到橋下練習。可喜的是，最近我看到偶爾有兩個女生，跟著她練起瑜珈來。甚至有一個原來跳扇子舞的男生，也跟著她在練習；雖然有點笨拙，但看來是有興趣的樣子。 一般人一到老年，都會精力衰退，不願運動，最後每下愈況。這個老瑜珈師倒是相反，全身充滿活力地活躍在堤外便道。最重要的，她充滿著想傳承自己的瑜珈功夫的想法，這是讓我對她最為好奇的地方。 不管她教得好不好，重要的是那一顆心；這種一直要參與並要求他人參與的心，才是她仍然如此精力充沛的主要原因吧！ 我有時在想，堤外便道就因為有這些「在世存在」（Dasein）的民眾，才顯現出生機活潑的模樣。他們已經把堤外便道，當成日常生活世界的一部份；雖然只是早上一、兩個小時的運動，卻讓整天都過得很充實。 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
面對教育議題，有話不吐不快？立報讓妳大聲說出來！除了各版的固定專欄外，歡迎基層教師、學生及家長發表意見。大作請附地址，一經採用，即贈當期立報5份，不另奉酬。來稿即視同本報擁有刪改權及網際網路使用權，人力有限，未採用者不另行通知。投稿帳號：article@lihpao.com。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |