今天的床位空了不少，十四號病床的年輕人不在，十九號斷了一條腿的帥哥也不在，二十幾號那附近也缺了幾個位置。昨天來的兩個乘著休旅車來的日本女孩沒有來。還沒來得及弄清楚事情，便又被接連的工作佔據思緒了。

洗餐盤。
洗衣服。
晾衣服。
洗毛毯。

曬衣服的時候，BIANCA說今天是她最後一天，要我把聯絡方式留給她，說去西班牙可以找她。其實我跟她並不熟，我們的話都不多，她的名字還是昨天只有我 們兩個人在曬衣服的時，難得聊天才知道的，但是這一切卻是相當的自然，因為我們已經一起工作兩個星期，不用交談，不知道姓名，對每個工作伙伴也會有相當的 認識。

休息時間特別的熱鬧，因為BIANCA和她的兩個朋友、老是掛著笑的亞歷山卓、戴著黑框眼鏡的娜娜、文質彬彬的荷西、認真得不可思議的美月，六個西班牙人和一個日本人，要離開了。不過也新加入了三個日本人，和四個台灣來的醫護人員。

兩個星期來，固定成員中的一半要離開了，不過氣氛沒有感傷。

我向沒有電腦的美月要了地址，說要把大愛台來拍攝的影片寄給她。整天搞笑的亞歷山卓也和我交換了電子郵件地址。兩週來不是很少有人拍照的垂死之家，今天四處可見相機，大家照得像是畢業典禮或是同學會一樣，修女和雇工也不免應要求拍了幾張。

中午就這麼過去了，我和HIDE說再見，星期五見，我們都笑了。

午餐和台灣來的陳大哥和四個醫護人員一起到Sudder Streer的餐廳吃了一頓。
在休息時吃了太多的奶茶和餅乾的我，只點了杯黑咖啡和果汁。我利用空檔到SUDDER STREET上才有能夠支援中文輸入的網咖收了一下信。當然，大多是垃圾信。

接著我們到了仁愛修會，想要報名兩週一次的痲瘋村參觀，沒想到已經額滿了。正在進行報到手續，也從台灣十幾個年輕人坐在席間。裡面有人叫：「小眼睛！」我 沒有意識過來，網路上的稱呼方式很少在日常生活裡出現，特別是在這裡。那人走上前來，說他是史萊姆。我又恍神了，我腦袋裡浮現的是綠色的史瑞克。

「一起幫中時寫專欄的。」他說。我這才想起來，原來是挺耀。方才上網才收到中時交稿的檔期通知，上面寫到我和他兩個人雖然都在國外，但還請回信。沒想到在台灣素未謀面，但竟然在這裡遇見。

世界真是小得不可思議。

辦完事後，我搭著45B公車回到KALIGHAT附近，準備轉車回到住的地方。但公車上，心裡卻掛記起垂死之家下午的狀況。

「既然都在附近，就進去做完吧。」我想。

走進垂死之家，裡面靜悄悄的，才四點十五，大家已經在用餐了。

原來今天下午只有三個人，一個男志工和兩個女志工。吃完飯後，留下了近一百組餐具。

平時常露出不耐表情的安迪說今天下午，HIDE不在，現在只有四個人。他跳過了平常先在外面把盤子裡的食物倒乾淨，用水沖洗乾淨，再放進第一個水槽的程序。豪邁的把盤子放進第一個水盆，唰了幾下，丟進第二個清水槽裡。

「就這樣洗吧。」他說。

我們大家都笑了。人多有人多的辦法，人少有人少的作法。

洗完之後，四個人靜靜各自擦著餐盤和水杯，然後搬回訂位放好。我突然有種感覺，平日早上的熱鬧，和今日下午的寧靜，是很大的對比。

很多人一起工作，其實很愉快，大家互相幫忙，一起趕在下雨前把衣服收進來，一起折衣服，一起做很多事。但沒有人的時候，工作還是這麼多，像安迪這種在這裡一待十五年的人，不知經歷過，多少個這種寧靜，但卻非常辛苦的下午。

晚上，和葉培聊天時，她和我說了男生住友和女生住友兩邊的差別，男生寢室牆上的鳥是她帶去養的，她常在餵鳥的時候跟男住友聊天，問說：「你好嗎？」

回答常是：「你說呢？怎麼會好？」這種答案我並不意外。對於久病的人，特別是男性來說，這種問題通常都是這種答案。

「女孩子就不一樣了，幫她們擦指甲油，口紅，她們好高興的吶，還有些女孩子會唱歌，還有人跳舞，女志工和她們常因一點小事就抱來抱去，或為了一點小事就開心的大笑。」這的確是男生寢室所未曾見過的。

我想這是由社會價值、自我期許，和許多原因造成的差異吧。