|
| |||||||||||
|
| |||||||||||
|
本期主筆：
木馬文化作家專欄：<
希臘‧米克諾斯 > 尋找傳說中養眼的天體海灘_1 |
|||||||||||
|
|
|||||||||||
|
第13個鬼故事 by 戴俺‧陳希林爾德
《第十三個故事》並不是鬼故事。作者黛安‧賽特菲爾德在中文序提到的「鬼」，意在描述閱讀裡最大的自由，讀者像鬼一樣，可以自由自在穿梭於書中人物的世界裡，窺探這些人物的思想，參與他們的生活。 但是，在編輯製作《第十三個故事》的過程中，出現了太多無法解釋的事件……只有我知道問題出在哪裡。我的先祖，他虧負了別人，使我現在畢生注定要面對本世紀最黑暗的字變……字變…… 幾個嚴峻的眼光，幾句凌厲的輕聲詢問，幾刻淒厲的時辰……你相信有鬼嗎？ 公元十一世紀，北宋汴京。金人破城，生靈塗炭。一位名叫程青的落難文人隨著整個黃河流域的人口南遷。出城那夜，他硬著心腸不願救護路旁一對母子。那位母親嘶喊著：「救我！救我！我能保護你不受字變！」 程青在臨安城外落腳，改姓陳，經營著耕讀園。陳青的後嗣一代比一代沒落，到了我祖父那一代，已經沒受過教育了。父親離家前，一貧如洗的祖父把父親拉到灶子旁，顫抖著，流著淚，兩人一同讀出陳青家訓第一句：「字變是夕，王見殺，金蠻得其國，我程氏從此奔走……。」 我生長在一個清寒的家庭，農曆年時六個小孩會為了搶雞腿（只有一隻雞，猜猜有幾隻腿？）大打出手。但是，年三十的晚上，父親會一定用毛筆在宣紙上寫下「字變」兩個大字，①當著我們的面燒了。 正當這個儀式在進行的時候，我們每個孩子也都顫抖著，懼怕著，緊緊擁抱在一起，暫時放下了因雞腿而敵對的拳頭。年紀小的弟弟更是撲到母親懷裡。 就這樣，字變的恐懼，陪伴著我成長。 國一上學期，幾次段考，都因字變附身，我再怎麼努力寫考卷，就是無法寫出答案，我終於被請進了放牛班。高三下學期，教英文的女老師非常同情我，屢次無限愛憐地撫摸著我……的考卷，經過她毫無保留的付出，我畢生第一次戰勝了字變，光榮考上私立成就大學。 大學畢業後我換了好幾個工作，每次都因為字變而備受指摘。有一次，曾任中華文化道德學會理事長的柯經國先生再也忍不住了，寫了一封公開信指出，我昨天發佈的一封短短2百字公告，裡面就有7個錯漏字，3處事實錯誤。 我默默無聲，收拾著辦公室物品，在同事諾比冰心的眼光下領取了遣散車馬費新台幣73元。我沒有責怪任何人，我知道，我的先祖陳青虧負了別人，硬著心腸，不願捨己助人，為他的後嗣招來了字變的咒詛。 講到這裡，如果你還不知道「字變」是什麼，那我推薦你進入私立成就大學本土語文學系接受專業訓練。不過，我在這裡可以把成就大學四年的課程，濃縮成一句話來告訴你：字變，接近屍變，瞭了嗎？你也可以參考下面註釋①的說明，那裡有非常詳盡的、符合科學精神的介紹。 字變持續纏擾著我。《第十三個故事》整本書的文稿排版定案的那晚，我輕鬆睡了一覺。第二天，老闆用刺骨寒風的手指，指著文稿裡面問：「從這一頁開始，字體怎麼變了？」 變了？有鬼！昨晚看得清清楚楚，無可推諉，明明白白，怎麼今天就，就……唉！ 《第十三個故事》封面正式打樣出來的那天，字都對，樣子美，色澤佳，老闆也在笑。但我比老闆聰明，我沒笑。我繃緊了神經，等待字變的突襲。 不到幾個小時，字變就發生了。那時夜晚已臨，辦公室只剩下兩、三個人。燈光突然暗了一下，接下來再度大放光明。我一點也不意外。 封面變了。燙金，印金，反正變得不是金就對了。可惡！字變啊！你的毒鉤在哪裡！你死亡的權勢在哪裡！接下來，封面的文字也變了，出現兩處錯誤，而且是我前一天已經在印刷廠修改過的錯誤。 《第十三個故事》送印那天晚上，很晚才回到我獨居的頂樓加蓋，站在昏暗的洗手間洗臉，背後是一扇沒關的門。我抬起頭，水珠還在眉毛、眼瞼上滴著，鏡子裡閃動了一下，眼睛透過模糊的水滴望見門外一個影子，藍色的牛仔褲，跟我昨天穿的一樣…… ----------------------------------- ① 字變，參見約瑟李編，《箭橋中國科技靈異史話辭典》，台北，本馬文化，民97。該字的定義是 the supernatural, unintended alteration of written or printed characters, often unbeknownst to its original composer.大意是說，「那個超自然，不想要這樣的改變，的書寫或印刷人物（還是字體？翻譯者不清楚），常常不曉得，給它的原來創作者」。 |
|||||||||||
|
| |||||||||||
|
|
|||||||||||
|
關於《第13個故事》 13位主要人物 瑪格麗特：家中經營二手古書店，喜好閱讀研究傳記，收到女作家溫特女士的邀請，為她寫自傳。 薇妲‧溫特：神秘著名暢銷女作家，每出版一本新書籍，即編造一次自己的身世，從來沒有人知道她的過去 喬治：安琪費爾德莊園的男主人 瑪悌：-安琪費爾德莊園女主人，一生下女兒伊莎貝爾就難產死亡 查理：喬治的獨生子 從小備受忽略 伊莎貝爾：查理的妹妹 備受父親喬治疼愛 愛德琳、愛蜜琳：伊莎貝爾與人私奔之後，重返回安琪費爾德莊園帶回的雙胞胎 唐恩太太：安琪費爾德莊園的老嬤嬤，盡力照顧雙胞胎 掘土約翰：安琪費爾德莊園的園丁，老嬤嬤過世之後，負責莊園大小事情 毛思禮醫生：村莊中唯一的醫生，為雙胞胎請來了家庭教師 家庭教師海瑟特：安琪費爾德莊園的家庭教師，大力整頓之後讓莊園內的生活暫時有所規律 夏瑞利斯：瑪格麗特拜訪安琪費爾德莊園遺址時，遇見的神秘人士，也在找尋關於自己的過去。 關於《第13個故事》的十三事 ●故事發生在陰冷多雨的11月， 英國約克夏的某處莊園 ●女主角瑪格麗特家中經營古董二手書店 ●晚上八點鐘一到，世界對瑪格麗特來說就不存在了，閱讀的時間就開始了。 ●女主角瑪格麗特最喜歡的書：《白衣女郎》、《咆哮山莊》、《簡愛》 ●十歲的時候瑪格麗特在家中的閣樓，意外地發現了關於自己的秘密。一紙出生證明，和一份死亡證書。 ●《第13個故事》的真實書名是《13個蛻變與心死的故事》，作者：薇妲‧溫特。但故事中只有十二個故事，並沒有寫下第十三個故事。 ●唯一一本未回收的《13個蛻變與心死的故事》第一版，被瑪格麗特家所經營的二手古董書店收藏。之後流通的版本皆改名為《蛻變與心死的故事》，沒有提到「13」。 ●「根據推測，本來應該有十三個故事，而作者只交出十二個故事。但是書衣的設計混淆了，書按照原本的書名印刷，裡面卻只有十二個故事。於是出版者必須把將書回收。」 ●女作家薇妲‧溫特，縮寫是V‧W，讓瑪格麗特感覺到這名字有刺。都是釘子似的尖頭 ●女作家薇妲‧溫特告訴瑪格麗特挑選她為自己寫自傳的原因，是「因為你研究過一篇藍迪爾兄弟的傳記作品。因為你瞭解手足之情。」瑪格麗特的一篇文章「伯仲繆斯」討論藍迪爾兄弟：朱爾與愛德蒙，以及他們聯手記載的日記。這篇文章引起了一位歷史編輯的目光，將它收進一本研究十九世紀寫作與家庭的精裝論文集之中。 ●女作家薇妲‧溫特編造過關於自己的故事包括：是某個神父與一位女校長的私生女；某個巴黎交際花的逃家女兒；變成了在瑞士女子修道院長大的孤兒；倫敦東區偏僻街道上的流浪孩童；是一個從小壓抑自己本性的獨生女，生長在有著十個吵鬧男孩的家庭裡；瑪格麗特最喜歡的人生故事是，她在印度不小心和蘇格蘭裔傳教士雙親分離，在孟買的街坊流浪，以說故事維生 ●瑪格麗特習慣帶著12支削好的鉛筆訪問溫特女士，請她開始述說自己的故事，之後一個人啜飲著熱可可，思考溫特女士所說的故事是否真實發生過 ●瑪格麗特的生日為12月19日，同時也是孿生姐妹的忌日 |
|||||||||||
|
| |||||||||||
|
趙于萱 網路筆名夢想魚販子，超人氣旅遊隨筆電子鮑魚的旅行手記：https://enews.url.com.tw/fish019.shtml 著有《魚的德西旅行》。 | |||||||||||
|
木馬文化版權所有 | |||||||||||
