九歌文學報【訂閱】

★書中穿插關於森林的童話，懸疑神祕，帶著漩渦般的吸引力。

★佈局巧妙、層次豐富，結尾也令讀者驚嘆，是一部結合心理、懸疑的成人童話。

★亞馬遜網路書店，五顆星推薦！

從前從前，有一座暗黑森林，據說到過裡面的人，出來後都會說出駭人聽聞的故事，變成具有三種靈魂的人…… 

英國演員班尼迪克在人生最低落的時候，無意間看到母親所寫的童話故事，他認為故事中透露的神祕隱喻，暗藏母親的死因；而童話中無所不在的森林，又象徵著什麼？童書中栩栩如生的插圖，竟是現實世界的縮影。

當他追溯母親自殺之謎，到美國造訪母親舊識，赫然發現書中的森林隱身其中……

【新書上架】

——亞嫚達‧克雷格

魔法的運用

然而，對許多女性作家或讀者而言，情節和風格同樣重要。如果你知道《簡愛》是有意更改《藍鬍子》的童話，《曼斯菲爾莊園》是《灰姑娘》的改編，而《傲慢與偏見》改寫自《美女與野獸》，你對作家們稟賦的欣賞和理解只會加深，卻不會減少。採用童話裡的情節、可預期的安排，是女性作家獨具的特色。從瑪格麗特．愛特伍到安潔拉．卡特；從AS拜雅特到海倫．費爾汀，女性作家們使用童話故事的原形和結構，不只探討了我們最深層的感受和欲望，也展現了說故事的效用。

童話故事似乎回應了我們深層的需要，發掘特殊認同的問題，並找到一切希望。世界上任何一個國家，從中國到非洲，都有不同的《灰姑娘》版本，或許這是因為我們都曾忍受過那種懷才不遇的感覺。每個國家也都有各種《戰狼》的故事，孤獨的英雄一再對抗可怕的怪物，最後得到勝利。我相信你一定也有不斷接受考試的經驗，而能體會那是什麼滋味。事實上，許多童話由來非常久遠，是「老奶奶的故事」——後來被男性作家如貝侯、安德魯．蘭格和格林兄弟所蒐集並刪改——證據顯示它們原本由女性創造。當然，可能不是所有的童話都如此，也有一些偉大的作家如喬叟、薄伽丘和馬洛里，他們的成就要歸功於作品裡富有創造力的童話，特別是《坎特伯里故事》、《十日談》和《亞瑟王》。然而，我們所知極少有的原創童話出自女性之手——例如法國貴族奧諾伊夫人，她寫過《白貓》、《青蛙公主》和許多傑出的故事，你可能聽過且喜愛它們。理查‧波頓爵士為西方所翻譯的《天方夜譚》，敘述者是雪赫拉莎德，當時蘇丹王因為妒忌憤而日日娶妻，並在新婚之夜處決新娘；拉莎德為了拯救所有阿拉伯的女人，自願嫁入宮中，她每天講述絕妙的故事給蘇丹王聽，為了讓她把故事說完，國王延長她的性命，不過最奇妙的故事卻發生在她的身上，當她的故事用完時，她的丈夫愛上了她，並且恢復了理智。在我們的時代裡，則有瓊．艾肯，不只是《威利山莊的狼群》，更有在《雨滴項鍊》、《魚骨豎琴》裡頭非凡的故事。獲得布克獎的瑪格麗特．愛特伍和AS拜雅特，她們的小說都運用、壓縮童話的模式和架構——除了它們的圓滿結局。

童話故事不是真的，或者可以說像真的；許多人仍相信童話，因為那是一種現實的脫逃。它們是使你去思考真實生活難題的另一個方式。你可能會以為如果你有個邪惡的後母（或母親）的話，你悲慘的存在將會被改變，像灰姑娘一樣，你會有最漂亮的外表，然後和夢中情人墜入愛河。要不然，你可能會發現在親近的熟人當中，那個你從不考慮交往、有如「青蛙」或「野獸」的男人，竟然被證明是「王子」、是完美的丈夫——這發生在特洛普迷人的小說《阿拉雅天使》中女主角身上。如果你很貧窮，卻像傑克一樣勇敢、機智，你便可以爬上生涯的仙豆豆莖，並智取巨人。這些故事獨特的闡釋，其實更為巧妙、複雜，不過本質上不變的是：從悲傷到快樂，從受壓迫到得自由。我在劍橋讀書的時候，對故事中的典型人物特別感興趣，我找到《魔法的運用》這本書。這本書的作者布魯諾．貝托漢，是納粹達浩和布亨瓦德集中營下的倖存者。身為兒童精神分析學家，他更加了解人類對故事的需求。「我們最大的需要和最難達到的目標，是找到人生的意義。」他寫道：「許多人失去求生的意志，並且放棄嘗試，是因為被這樣的意義擊敗了。」貝托漢能存活下來，部分是幸運，部分也因為他決定永保求生的意志和希望。他發現這是童話故事深厚的智慧帶給他的觀念——從理解荒謬的事件開始。我極力推薦他的這本著作，其中分析了有名的童話，並敘述如何幫助孩子找到人生的意義、發揮潛在的資質，也或許，將我們所不知的個人特質發展到與我們所知的一樣好。

我希望你可以免於沮喪感。有些幸運兒幾乎可以說是有快樂的天賦，但更多人沒有這種天份。沮喪感，像《哈利波特》裡的催狂魔，或《黃金羅盤》裡頭的幽靈，吸走生活的樂趣、好奇心和繽紛的色彩。糟糕的偶發事件，會使你覺得看不到生命的重心。這也是一種布魯諾．貝托漢所探究的童話故事效用，故事總是從絕望的境況開始的。英勇的男主角或女主角，不是父母雙亡，就是母親過世，他們有個邪惡的繼母，或被趕出家門；他們處在詛咒之下（當沮喪的時候你確實會這麼覺得），或是需要從壞人手中救出某人。

在近代的寫實小說中——例如贏得普立茲獎的小說，並沒有解決這類的問題，除了要你接受殘酷的現實，或是讓你得到一把槍殺了某人；以柯慈的《屈辱》為例，狗是唯一會對你表達真愛的生物。童話故事中，離開家、選擇改變運氣似乎沒被拿出來探討過。然而當你自身有這樣的問題，你會立刻崩潰或是死亡嗎？還是你開始探索精神層面的各種選擇權，然後經常發現你選擇了似乎是最好的一種？如果你是，這也許是從某些勵志的童話故事或有助益的白日夢裡學到的。童話故事不用假裝去描述這世界的真實面貌，它們就只是解放心中有夢想的部份，這會幫助你去找到自己的解答。相對於成年人而言，童話故事告訴孩子這世界既不安全，所有的人也不盡然是好人；生命需要奮鬥，但是勇氣、仁慈、人性和運氣終會勝利；他們不問「我想要變好嗎」（有疑問的人永遠只是在悲劇裡發問），問的是「我想要成為怎樣的人」。

這似乎是任何人所能自問的最深奧的問題。這也是你可以從讀小說得到的最必要的事。

當我寫作《幽暗森林》時，我特別關注這個問題，因為我有兩個很小的孩子。我注意到很多嚇人的圖文書，我讀給他們聽並且敘述故事中消失在黑暗森林中的角色——森林非常多，像我從布魯諾．貝托漢和但丁的作品所知的，森林象徵著混亂、恐懼、危險還有改變的可能性，也包括冒險、希望的發掘。在《神曲》中，但丁的旅程一開始是美好的，直到他發現自己迷失在黑暗的森林裡。每個人都能感受到前七行描述的那種可怕、恐懼的失喪感，但是幾乎沒有人注意到，接下來文字敘述在那時他也發現了美好。他的旅程帶著他走向一層層的地獄，不過最後但丁也到了天堂，他所愛的貝德麗采在那裡等著他。這的確是我們文化中最偉大的童話之一。這令我很感興趣。在莎士比亞的時代，「森林」一詞如學生在《仲夏夜之夢》所知的，不只是指群樹，而是指瘋狂。（我應該補充另一本小說，《三色菫》（LoveinIdleness）就是因《仲夏夜之夢》構想的新版，對森林有非常不同的探究。）因此我開始去構思一個為失去希望而苦的角色，表面上是個人的、在專業領域上的失敗，真實情況卻是起因於稱為躁鬱症的心理疾病，這個與童話世界有許多對應的症狀曾打擊過我。（詳全文）

■《幽暗森林》精彩 Flash！

【九歌文學網】

【天培部落格】

電話：（02）2577-6564  傳真：（02）2579-3056
地址：105台北市八德路三段12巷57弄40號