|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-10-11》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50之36：約瑟夫‧海勒之第22條軍規Joseph Heller: Catch-22 | |
| ◎教授爸爸週記：氣宜鼓蕩 | |
| 經典50之36：約瑟夫‧海勒之第22條軍規Joseph Heller: Catch-22 | |
| 宋國誠 | |
|
後現代、黑色幽默、反英雄主義，一直是約瑟夫‧海勒（Joseph Heller，1923～1999）作品的正字標記。《第22條軍規》（Catch-22，1961）是海勒第一部長篇小說，自出版以來不僅風行全球，而且開創了美國文壇獨樹一格的「黑色幽默文學」。「黑色」是指荒誕不經、腐敗墮落的社會現實，它象徵一種鬼魅、邪惡與無可抗拒的噩運；「幽默」在這裏不是指機智或聰穎，而是對一切荒誕現實的嘲諷、恥笑和唾恨。「黑色幽默」是一種面對最大的恐懼和絕望而發出狂顛痴笑的痛苦反應。然而，《第22條軍規》的藝術成就尚不止於黑色幽默而已，它是一部存在主義的社會批判文本，它拓深了沙特「他者就是地獄」的哲理，並將之升高到「存在就是地獄」的沉痛境地，把當代官僚資本主義社會下人的存在處境，提升到一種神志迷茫、神鬼皆瘋的地步。 22條軍規：悖論的邏輯 小說坐落在二戰期間義大利一處名為皮亞諾薩島（Pianosa，地中海上的小島）上，描寫駐札在島上一支美國轟炸機中隊所發生一連串荒唐不倫的故事。全書42章中有37章以人物為名，以非線型、拼湊式的方式將散而亂的荒謬情節揉合起來，通過龐雜、細密的人際網絡形成一個像似展覽館的密室結構。小說雖然以戰爭為背景，但卻與戰爭（或反戰）無關，而是把戰爭作為一種「人性屠場」的隱喻，藉以諷喻一個「食人飲血」的社會現實。 貫穿全場的主角是一名轟炸機師約瑟連（Yossarian），他敏銳而富有正義感，他原本是為了報國而從軍，沒想到在部隊裏看到一連串荒誕不經、無法置信的瘋人瘋事，最後在難抑憤怒和徹底絕望下逃離了軍隊。 小說扉頁上寫著：「只有一條軍規，那便是第22條軍規」（There was only one catch and that was Catch-22），實際上，根本沒有這條軍規的存在，它只是一個悖論式的套套邏輯（totology），一種無形無影但卻無所不在的權力意志和死亡氣氛。 所謂「軍規」，一般是指軍人必須服從命令，就一個飛行員而言就是必須完成飛行任務。但「第22條軍規」是關於一項如果面對迫在眉睫的、實實在在的危險時就可以要求「停飛」的條件：那就是如果你瘋了，你可以提出停飛的要求。這裏所謂「瘋」（insane），是指「對自身安危所表出來的關切，是大腦的理性活動的過程」（註1），因此，一個飛行的人一定是個不知也不顧自身安危人，也就是勇敢的「瘋子」，但如果你提出停飛要求，那就證明你一定不是瘋子，因為有能力提出要求，意味著你還具有理性的能力，而且知道顧及自身的安危；既然只有瘋子才能停飛，不是瘋子就不符合停飛的條件，所以你就必須繼續飛行。換言之，無論是瘋子還是正常人，無論有沒有提出停飛要求，所有飛行員都必須飛行。所謂「第22條軍規」就是一個「關於停飛的不可能的規定」，一個不是軍規的軍規，一個不是命令的命令。然而正是這一悖論邏輯，突顯了海勒「三段式」的巧妙諷刺，一種錯綜複雜、進退維谷的體制困局： 1，因為：瘋子可以停飛；但停飛必須提出要求； 2，而且：能提出要求的人必定是理性的、不是瘋子，所以不能准予停飛； 3，所以：所有在空中飛行的都是瘋子！ 「22條軍規」不只是一種循環悖論，從存在主義的哲理來說，它還指對一切存在之荒謬的不可逃離性，世界有如一張鋪天蓋地的網，人有如觸網纏身的飛蠅，愈扭愈黏、愈逃愈陷，終致力竭身亡。在小說中，它更指抹平和模糊一切是非、真假、正邪之別的顛覆性邏輯，並成為超越一切價值之上的「絕對意志」。 實際上，這支飛行中隊並不是什麼戰鬥隊伍，而是一部殺人機器和營利體制（profiteering system），軍中的長官也不是英明的領導者，而是戴著軍徽、盜竊國家的偽君子。在這部戰爭機器中，所謂「軍規」實際上是一種「痞子邏輯」，它完全視長官的意志而搖擺和轉移，並且隨著情況而任意改寫和定義，它既可以把蠻橫說成正義，把私心說成公益，也可以把斂財說成愛國。例如中隊裏每架飛機都塗滿勇敢、忠誠、愛國等標誌，但整個中隊人人都自私自利，甚至藉機撈錢，大發戰爭財，沒有一個稱得上是獻身報國的志士或英雄。軍人最高的信條是「榮譽」，但這一神聖信條卻完全可以轉化為長官虐待士兵或超時訓練以換取自己升官晉階的藉口；又如，既是戰爭，應是以敵方戰鬥人員為對象，但攻擊羅馬城內手無寸鐵的妓女院，也可以冒充戰功一筆。實際上，「22條軍規」還指稱一種漫無邊際、如影隨行的「權力禁律」，一種藉以影射集個人獨裁與專制暴力於一體現代官僚政治。 軍事跨國企業 中隊司令官卡思卡特上校（Colonel Cathcart）就是「22條軍規」的化身與體現者。「Cathcart」含有「Catcher」（獵捕者）和「Cat Cart」（貓籠）的雙關意思，暗指一個「被關在籠子裏的野貓」，魂不守舍、寢食難安。他是個「英勇的機會主義者」，一個「狂暴、凶猛、欺軟怕硬的惡棍」。他那患得患失、斤斤計較的性格，以及為了升遷向上級獻媚邀寵、為了升官不顧下屬生命任意增加飛行次數等等，說明了軍隊體制對他的扭曲和污染。「他時時刻刻都在極度的痛苦與極度的歡樂之間徘徊，一會兒將勝利的輝煌業績誇大到令人難以置信的程度，一會兒又把失敗的嚴重性誇大到慘絕人寰的地步」（註2）。為了增加戰績，他甚至動用宗教的力量，他規定士兵必須在出勤務前進行禱告，於是他找來上尉牧師，希望牧師提供「戰前禱詞」，不料牧師只能提供「基督是我的牧羊人」、「啊，上帝，拯救我；洪水漫進了」等等苦調子，卡思卡特上校一陣怒斥之後，竟要求牧師在每次飛行任務前帶領弟兄做有「密集投彈」字眼的祈禱。 更荒誕的是少尉沙伊斯科普夫（Scheisskopf）的一項軍事傑作。為了在閱兵比賽中獲勝，這名少尉居然想到用鎳合金釘子敲進每個飛行員的股骨，然後用三寸長的銅絲把釘子和手腕固定起來，這樣一來，士兵在行進時就可以因為「不擺手」而達到整齊畫一的效果，即使士兵暈厥了，也不會以不標準的姿勢倒下（註3）。沙伊斯科普夫因為這項「創意」而被視為真正的軍事天才，並且立刻由少尉破格晉升中尉！ 腐敗的事還表現在伙食管理員米洛‧明德賓德（Milo Minderbinder）利用戰爭在敵我雙方「兩頭賺」的行徑。米洛組了一個「M&M果蔬產品聯合公司」，把政府官員和軍隊長官拉進來入股，他甚至把卡思卡特上校拉進來擔任公司副總裁。他利用軍機作為運輸工具，穿梭在歐洲幾個國家，像是經營「跨國公司」一般大發戰爭財。他和美軍簽訂合約，以「轟炸成本」的6％的利潤，由他負責去轟炸德軍的陸橋；但他同時又與德軍簽約，由他負責替德軍守橋，也就是利用德軍的高射砲來對付自己為美軍所策劃的炸橋任務，但是因為後者的任務比較複雜，所以米洛在相同的利潤之外額外，加收每擊落一架美軍軍機一千美元的獎金。對於這些戰爭生意，米洛把它視為「公平交易」，因為體現了美國保護資本主義私有企業的立國精神： 這些交易的圓滿成功標誌著私有企業的重大勝利，因為兩國的軍隊都是社會化的團體。這兩個合同一經簽訂，無論是炸橋還是守橋，似乎都無需讓辛迪加聯合體破費一文，因為雙方的政府有的是現成的人力和物力來從事這些事情，更何況雙方都非常情願將其投入進去。結果，米洛通過他的雙邊謀劃實現了巨額利潤，而他所做的僅僅是簽了兩次名而已（註4）。 現代社會的「活死人」 除了荒誕與腐拜，小說還充滿著恐懼和死亡的陰影。然而，海勒對於恐懼與死亡的描寫，採取了黑色幽默的折射手法，讓死亡在一種爆笑式的無奈中顯示出強烈的戲劇感。亨格利‧喬（Hungary Joe）因為等不到回國命令而陷入痛苦的折磨，他每晚做噩夢，弄得其他隊友也一起做噩夢，「每天晚上，他們便從中隊各個不同角落把各種尖厲的下流話土入空中，在黑夜裏迴響著，……彷彿發情的鳥交尾時的歡叫」（註5），可憐的喬最後竟死在自己的噩夢中。軍醫丹尼卡（Doctor Daneeka）沒有搭上墜落的軍機，儘管他明明還活著，但因為名字還留在死亡名單上，他變成了一個「活死人」，他甚至不敢宣稱自己還活著，因為這樣會影響他的「亡妻」因他的殉職而領取的撫恤金。 《第22條規》被視為20世紀最經典的後現代小說之一。海勒藉用荒誕的劇情、乖離的人物、靈巧的語言和絕望的心境，表達了二戰之後美國資本主義社會的光怪、醜惡與腐朽。在海勒的小說中，現實猶如一張巨網，為惡者坐以進食，善良者坐以待斃。在這個慘白、背離的世界中，崇高與低賤、忠誠與褻瀆、正直與投機，完全失去的界線，既無高低之差，也無輕重之別。個人尊嚴被抹平，生命價值被摧毀，們唯一的選擇只有逃離，逃離那以國家為名義的欺詐，以神話以編織的騙局。 註1：Joseph Heller，Catch-22，楊恝、程愛民、鄒惠玲譯，《第22條軍規》，南京：譯林，1994，頁51。 註2：同註1，頁227～228。 註3：同註1，頁86。 註4：同註1，頁305。 註5：同註1，頁61。 |
|
| （回目錄） | |
| 教授爸爸週記：氣宜鼓蕩 | |
| 賴鼎銘（世新大學資訊傳播學系教授） | |
|
那一天，來自國外的馬教授，問了老師父何謂「氣宜鼓蕩」這個太極拳論中的問題，結果讓老師父忙了半天，想方設法要讓馬教授簡單地體會鼓蕩的意思。最後，他看馬教授還是茫無頭緒的樣子，只好說等龍門宗的師兄來了，教他表演一下就馬上了解。 果不其然，幾分鐘後，這位龍門宗的師兄一來，老師父要求他即刻示範。只見這位師兄雙腳一站，眼睛一閉，肚子一縮，腹部就開始震動起來，而且全身前後激烈地晃動。馬教授一看，馬上體會氣宜鼓蕩的內涵，但是否真正理解它在太極拳的應用，我就不得而知了。 其實，我新加入的這個太極團體，成員來自四面八方，有的更是臥虎藏龍。表演氣宜鼓蕩的師兄，來自長春真人邱處機的傳人組成的龍門宗，講究氣功的修練。我聽他說過，依照該宗的練法，經過師父協助去除丹毒，禁慾百日確實修練的話，可以透視衣物，聽起來確實很玄。有一次，我問老師父陰陽動的問題，老師父在表演時，這位師兄自稱看到老師父百會穴上有白光出現。當然，我們這些沒有修過該宗心法的其他人，自然無緣看到這樣的異象。 這位師兄表演時，我正好站在他旁邊。表演完後，我問他如何做到的？他當場告訴我，訣竅在於「腹鬆淨氣騰然」這個拳論中的功夫。他教我，站立時雙腳湧泉貼地，膝蓋微彎，全身放鬆，肚子放空，肚臍往下墬。更重要地，耳朵還要傾聽肚子，只要一專注，氣自然會鼓蕩。他說，開始氣動時，陰竅還會往上縮，而這正是練氣的人一直修練，祈求達到的標準動作。 他教的訣竅，我往後幾天稍做嚐試，果然都會產生氣動的現象，只是震動的樣子與他稍有不同而已。 隨著深入接觸，我慢慢知道，師兄弟中，有的佛學修為已經很深，練少林硬功者也有一些。其中有一位師兄，自稱最後改習太極拳加打坐，幾年前，經過不休不眠的苦練，曾練到夜視的能力。921地震期間，全台大停電，有一個晚上，他竟然發覺自己晚上醒來，不用手電筒，照樣可以看到東西。但一段期間鬆散以後，這種超能力就逐漸消失了。 他另外一個驚奇的感受，乃是有一天打坐時，竟然發覺心跳下墜到腹部！他在講這些故事時，是以非常頂真的態度告訴我，但我這個尚未入門的門外漢，卻只能半信半疑地聽著。 如果在以前，我鐵定會嗤之以鼻。因為，從自己的訓練背景而言，我的思想完全是實證主義式：自己沒有經歷過，一切都先存疑。但這幾年，發覺這樣的思維模式，演變成主動在排除種種的可能性。 中國傳統文化中，確實有些流傳在民間的技藝，因為不入於學院，因而逐漸被淡忘。加上，就是它在民間流傳，以科學的狹礙觀來看，也會覺得不可信，更不值得探討，結果就是這些文化一點一滴地流失了。 我覺得，我會想一探究竟，其實是想補足自己以前刻意排除的那一大塊。如果就社會知識來看，誰說它比科學知識更沒有價值？ |
|
| （回目錄） | |
2007年法治教育向下紮根徵文比賽活動實施辦法 |
|
中華扶輪教育基金會於2003年與台北律師公會、民間司法改革基金會共同合作成立「法治教育向下紮根特別委員會」，透過美國公民教育中心 所授權翻譯出版之「民主基礎系列－＜權威＞、＜隱私＞、＜責任＞、＜正義＞」教材的推廣，期盼國人能學習思辨的智慧，並散播正義的種 子予下一代。為實現理想，各地扶輪社友紛紛出錢出力投入此一行列，並為徹底落實社區服務的精神，積極進入各個社區國民小學帶領活動。 推廣數年來，「法治教育向下紮根」的理念已獲得全國各縣市老師及家長熱烈的支持及迴響，至今已有超過數千名種子教師及志工，而受「人 權法治」觀念啟蒙的學子更是不計其數；我們樂觀期待台灣未來將培育出無數優質公民，並對長期以來無私奉獻的扶輪社友及熱心人士致最高 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |