古往今來，科幻小說、電影和漫畫對機器人的夢想，都可能在這個世紀成真。

人類對人形機器人的幻想，至少可追溯到3,000年前。希臘神話中，巧匠戴德勒斯曾製造銅人巨無霸Talos，它忠誠地守護克里特島，若發現入侵者就丟擲石塊驅趕，功能就像今日的保全機器人。

數百年後，五臟俱全的機器人出現在中文古籍《列子》中。〈湯問〉篇記載，工匠偃師打造了一個新玩意獻給穆王，能歌善舞的「它」竟然對穆王的愛妾輕薄起來，穆王一怒之下，下令斬首。工匠下跪求情表示，它是假人，但穆王不信。士兵將它拆卸開來，發現它的內臟是一組組複雜的機器。這具沒有生命、巧奪天工的假人，成為中外歷史上第一個被「賜死」的機器人。

科幻的時光隧道悠遊千年。1818年英國作家瑪麗‧雪萊創造出《科學怪人》，被公認為世上第一部科幻小說。年輕醫生法蘭斯坦用屍體拼湊縫補成人形，再以電擊賦予生命。但這位奇醜無比的「科學怪人」始終無法獲得人類認同，於是憤而對它的創造者展開報復，還波及無辜。不過，科學怪人不是由破銅爛鐵打造，比較接近複製人的概念。

「機器人」一詞最早出現在1920年捷克作家查別克的劇作《羅梭的萬能工人》中。故事敘述人類製造了大量的機器僕人來做牛做馬，不料其中一個聰明的機器人有天突然「想通」了，覺得機器人也很優秀，為何要服務懶惰愚笨的人類呢？於是它發動了機器人兵團，消滅了人類……。劇情道出人類對機器人潛藏的恐懼，而源自捷克文的robota（契約工人）一詞，也就成了機器人的代號。

20年後，美國科幻大師艾西莫夫發表《我，機器人》這本小說，他不將機器人的能力侷限於乏味、危險的工作，而是大膽想像未來，機器人可以代為照顧子女，和人類建立起互助的友誼。

幻想是現實的先驅，有幻想才有追求。機器人不純然是「實驗室裡蹦出來的科技產物」，許多機器人專家都受到科幻文學的影響，才決定投入這塊科技研究的處女地。

最具代表性的例子是「機器人學之父」恩格伯格。比艾西莫夫晚進哥倫比亞大學的恩格柏格，讀過艾西莫夫所有的科幻小說，開始對機器人產生濃厚的研究興趣。1956年他和朋友創業成立全球第一家機器人公司Unimation，1961年就為美國通用汽車裝置第一台工業機器人，以機器人取代工廠裡枯燥、骯髒、危險的工作。

對機器人研究同樣著迷的日本，也有位角色類似艾氏的大師。1951年，日本動漫大師手塚治虫開始在漫畫雜誌上連載《原子小金剛》；1963年這名腳底有噴射引擎、眼睛是強力探照燈、能分辨人性善惡，輸出功率為 10 萬馬力的可愛少年機械人，從平面登上電視螢幕，成為日本人心中難以取代的民族英雄。

日本不少機器人研究者都希望能製造出像小金剛一樣充滿「愛心」的機器人。汽車大廠本田公司的機器人專家如竹中透、廣瀨正人，都是原子小金剛迷。1986年本田公司祕密展開10年計劃，1996年對外公開了第一具「擬人」機器人原型P3，轟動了世界。

高160公分、重130公斤，穿著白色太空衣的P3，看起來像一名太空人，英姿煥發；走路時，會像人一樣微微擺動身體，保持平衡。它會直線走向門前，轉開門把、推開門、爬樓梯，動作自然；但仍無法對環境做出隨機反應，如果有人擋住去路，強壯的它就會直接撞倒人。

經過不斷修改，2000年11月，一個名為「艾西莫」的人形機器人，以穩健的雙腳，撐起120公分高、43公斤重的輕巧塑鋼身軀，緩緩踏步走上記者會舞台，並且伸出五指對著鏡頭招手，閃爍的鎂光燈久久不止，許多人當場熱淚盈眶。本田將人形機器人命名為艾西莫，似乎也有向艾西莫夫致敬的意味。

機器人有「人形」與「非人形」兩大類，非人形機器人出現較早、應用也廣。譬如機器手臂早就脫離了地心引力，成為美國太空梭、太空站不可或缺的配備。人形機器人則發展坎坷，最容易解釋的原因是，人類這種「肉身機器」實在太過精密，很難仿製。

有人認為，日本從夢想出發，將機器人看做「人類的延伸」，是人類友善而真誠的伙伴；與美國視機器人為「人類的對照」，甚至視為潛在的競爭敵人，是兩種截然不同的文化思維。美國在人形機器人的研究上落後日本，可能與基督教文明有關，因為「造人」是神的工作，人類若僭越神的職權，可能會遭到天譴。

然而，一旦打破「人形迷思」，機器人的發展方向就無限廣闊，可以向其他蟲魚鳥獸等生物學習。「仿生學」就是模仿生物的形態與功能，再將結果應用於各種工程設計中。譬如美國國防先進研究計劃局贊助「航空環境公司」研究「黑寡婦」機器人，模擬蜘蛛造型、15公分長的小型飛行器，可以偵測到衛星也無法拍攝到的細節；以及柏克萊大學研究「智慧型灰塵」，將如灰塵一樣大小的微形機器人散布在空氣中，成為團結力量大的兵團，一個個微小感應器可以串聯成網路；將它黏在指尖上，不用鍵盤就可直接操作電腦；撒在冰箱內，就能監控食物的新鮮程度。

1966年由艾西莫夫改寫、拍成的電影《聯合縮小軍》，早就預言出微型機器人在醫學上的用途，成為奈米醫學的先知先覺。電影情節雖然違反物理法則，直接就把救援的團隊和機器縮小到原子般的微型尺度，但將微型機器人注射進入人體，在血液中巡弋，為免疫系統增加戰力，搜尋病毒、腫瘤或致癌物質等，確實是各國正在研究的熱門題目。

機器人成為人體一部分，並沒有那麼遙不可及，人類在20世紀就已進入「人機合一」的時代，看看我們身上的人工關節、助聽器、心律調整器，以及正在發展中的人工心臟、人工耳蝸、視網膜、能接收神經訊號的智慧型義肢等就能明白。

麻省理工學院機械腳實驗室研究員赫爾是一位雙腿截肢的殘障人士。「從大腿往下，他完全是機器人。金屬桿取代骨頭，平常該有肌肉的地方是電腦電路板，電池以黑色膠帶黏貼，到處都有線材晃盪。」這是麻省理工學院人工智慧室主任布魯克斯在科普著作《我們都是機器人》一書中對赫爾的描述。赫爾的目標，正是要研發以人造肌肉驅動的義肢。

機器人已是探勘者、勞工、外科醫生、演員、寵物……，這份名單還會一直增加。人類的想像力無窮，機器人也將創造更多驚奇。

（本文節錄自台灣光華雜誌2007年10月號）