※「南方」歡迎各界投稿。以下文章均不代表「南方」立場。歡迎點選文末連結參與討論。如有正式回應，希望南方電子報刊出，請註明「投稿」寄到投稿信箱： editor@esouth.org 。

作者：顏敏如

已不記得何時培養了這個嗜好，就愛獨自在交通單薄的高速公路上狂飆。不但必須有莫札特的安魂彌撒曲作伴，還非要是1962年卡拉揚指揮柏林愛樂在漢堡錄音的那一版不可。

車胎在平穩的公路上奔滾，把音樂調到極大聲，全身由氾濫於一整個密閉空間的旋律包裹，箭一般向前飛馳，思緒竟是無比清晰尖銳，對空間、時間的感覺卻相對魯鈍起來。想到出版社通知要出書的消息，車子逕自駛入了時光隧道。

這故事寫於大約七年前，當初的動機是「不甘心」。中國大陸的任何風吹草動，中國到歐洲來的任何可取、不可取，似乎都被視為可讓人立即享受異國情調的珍貴消息，而台灣卻鮮少為人所知。曾在一個偶然的機會裡，看到瑞士某個村裡小學的世界地圖上，中國東南部只見一片汪洋海域，台灣島是不存在的。從曠闊海洋冒出的，「無中生有」的身世，讓我興起應該將台灣介紹給此地人知道的想法。默存於心的意圖不曾消退，自忖二二八或許是個介入點，若直接以德文書寫，應當較方便將台灣介紹出去。考慮之後，卻又覺得單以台灣為主角可能不容易引起注意，因為哪個國家、哪個民族沒有自己的滄桑？事過經年，偶然得知1968年蘇黎世曾有一場小規模的學生暴動，於是認為，將兩個文化內涵、時代背景全然不同，發生動機卻又相似的事件加以結合是可以嘗試的方向。介紹台灣的動機便擴大成探討年輕人對所處社會環境不滿，意圖改造，以及資本主義與社會主義之爭等等議題的碰觸，並以愛情故事帶出每個世代年輕人所曾經重複，也必定會在現在與未來不斷重複，對美好新世界懷抱理想，卻又遭受打擊敗北，亦即，青春之美相對於殘酷現實的訊息。

讓一個不曾親身經驗的時代重現，讓一些不曾聽聞的人物存活，分明是給自己苦膽嚐的工作，更何況是跨國越界，硬要將絲縷編織成彩圖的挑戰！寫之前，我看了有關二二八的著作、慰安婦的報導、歌仔戲班的論文研究，以及無數的篇章與書籍，現在已無法具體指出曾經涉獵哪些。瑞士方面，我在所居地中央圖書館調閱了近四十年前蘇黎世火車站暴動的現場報導及當時的雜誌，翻閱了那個時代的服裝介紹，讀了由瑞士記者所寫有關1960年代整個世界政治背景的記錄；以電話訪談一位所謂「六八年代」的當事人，了解他的心路歷程；向當時和亞洲有生意來往者詢問二十世紀中期港台兩地的海運及歐亞空運航線；特別去看了蘇黎世火車站周遭，並以電話詢問蘇黎世市政府檔案室有關華僑在蘇城的情況等等。有關故事裡各個人物、各種背景的雜亂筆記、塗鴉也早已不知遺落何方。如今回看這事，就是在歷史裡談歷史了。