九歌文學報【訂閱】

★一本令人戰慄不已的恐怖小說，激起讀者不安，卻又寓意深長

一個幸福的家庭在第五個孩子出生後，出現裂痕；小嬰兒「班」又大又醜、性情粗暴、難以控制，他冷酷嫌惡地撕扯母親的乳房。面對不曾經驗過的黑暗與奇特反抗，海蕊內心掙扎，深懷恐懼地照顧這個新生兒，不知道自己帶到人間的是什麼……

浮世畸零人／多麗斯‧萊辛

★《第五個孩子》續集，揭開怪物「班」的身世之謎

第五個孩子「班」長大成年後再度陷入狼狽不堪、孤苦無依的困境中。他在擦身而過的人們臉上搜尋，看見了敵意、恐懼，或罕見的仁慈，當他輾轉流離到安地斯山，終於發現自己到底從何而來……

【新書上架】

因為班懷抱希望，他比瑪麗．雪萊筆下的「科學怪人」更令人傷感。萊辛運用靈巧的筆調讓你從班的角度看事情，開啟新的視野、經驗；這本最佳小說分享了不可思議的奇異經驗。

——紐約時報 書評

人性的桎梏

文◎楊薇雲

　　多麗斯．萊辛被喻為本世紀少數擁有傑出心靈的西方小說家之一，值得人們去欣賞了解她的作品。讀過她作品的讀者，共同的看法是萊辛是一位可以改變人的思想，進而對生命有所影響的少見作家。她的寫作成就可以簡略分成兩個方面：一方面是她的寫作風格：不停的嘗試新的挑戰，求新求變，不同時期的作品會發現有不同的驚喜。所以，曾有批評家形容她為變色龍；另一方面，就是從早期到現在，她的作品就一直以一個異議份子對所謂的社會主流思想觀念、價值觀提出質疑及批評。她為了揭露所謂社會權威的盲點，在一九八三年及一九八四年用珍．桑瑪斯（Jane Somers）的化名寫了兩本慘遭退稿命運的小說：《好鄰居日記》（The Diary of a Good Neighbour）及《如果老一輩能夠》（If the Old One Could），開了出版社及學術界兩個極大的玩笑，掀起了極大的漣漪。事後，萊辛被詢及為何要如此做時，她給了不同的原因：第一是為了鼓勵新作家不要因被退稿而喪失了奮鬥的勇氣；第二是批評出版界為了商業利益，只注重塑造作家的形象的盲點，而忽略了他們應盡的責任，那就是將作品的內在價值介紹給讀者；第三，則有更深層的目的，指出人們習以為常的觀念，常會建構成各種不同的心獄，讓我們對於該注意的事輕忽，甚至視而不見。

　　萊辛曾說過，人是慣性的動物，常會懶於思考，如果她的小說能讓人對自己及四周的社會現象重新思考，提出質疑，如此就達到小說應盡的責任。這種打破人的慣性思考盲點的觀念，在她最有名的《金色筆記》（The Golden Notebook）有最複雜但極其細膩的呈現，在她其他小說中也有深入的刻劃。《第五個孩子》（The Fifth Child）的中心議題是探討邪惡的本質。如果把這小說拿來與一般以邪惡為主題的恐怖小說來比，我們可更清楚的看到萊辛小說的難能可貴處。一般恐怖小說會盡量給讀者一個滿意的結局，不是故事中的主角戰勝了邪惡的力量，就是讓讀者了解為什麼會有這樣的現象發生。但是萊辛的《第五個孩子》卻將這種黑白分明的迷思，完全顛覆。

　　書中讓人恐懼的是女主角海蕊的第五個孩子「班」，從在母親腹中班就像小蠻牛一樣，讓母親懷胎十月痛苦異常。出生之後，他與一般社會所認定的正常小孩差異之大，讓人懷疑他究竟是不是人類。不論是他奇特的長相、不可思議的大力氣、異常的行為、狩獵的天性等，在在都造成每個家庭成員心理上極大的威脅，終而演至班被送到專門收容異常兒的機構。當海蕊看到收容機構有如地獄般的景象，她再也不忍將自己的親生兒棄置於此，毅然決然將班接回家去。這裡同時也讓讀者掩卷深思，到底是小孩邪惡，還是社會的虛偽自私造孽。書中針對社會中代表不同構成的權威或人物，將班視為異類，無法容忍，且極其殘酷的處理方式，都有極犀利的批評。

　　直到書中的結尾，讀者跟海蕊一樣，對於班到底是屬於何種人類，始終沒有一個明確的答案。但是這種刻意模糊班的本質的寫作方式，將班塑造成一個寓意豐富的象徵，讓讀者對於所謂的「異類」全心思考。同時，對我們所處的複雜多變的世界多所著墨，進而對人們自以為能夠揭開奧秘的自信與能力有所質疑。

　　這種自信，在書中人物表現最明顯的是父親大衛及祖母茉莉，繼祖父菲德烈他們的姓氏駱維特（Lovatt，從love演變而來，代表「愛」）及柏克（Burke，英十八世紀著名哲學思想家，代表「思想」），透露出他們象徵人性中追求愛及思想的理想層面。可是如同榮格在人性分析中指出，追求完美人性，常常無法容忍人性中的缺憾。就如同書中的這些人物所做，他們不願意去了解、接受班這個怪物，而是用最快的方式將眼中之釘拔掉。母親海蕊的不忍，固然造成了原先一個和樂家庭的解體，但是萊辛極富張力的語言，早已暗示這種表面的和諧僅是假象。人為了自己所編織的不真實的幻夢，無法容忍會破壞美夢的任何因素存在，就如同一般恐怖小說所描述的，正義會戰勝邪惡，而讓讀者感到些許安全的慰藉。

　　萊辛的女主角選擇的是誠實面對生命的不確定性，勇敢地尋求解決的方法。雖然她的作法並沒有得到家人的肯定與認同，但她為了保護班不受迫害，所做的犧牲奉獻，將人性的高貴面發揮得淋漓盡致，也闡明作家堅持以人道原則來處理社會中所謂「異類」的信念，這也是人類文明發展所應努力的方向與目標。

（本文作者現任靜宜大學英文系副教授）

■ 第16屆九歌現代少兒文學獎徵文

■ 多麗斯‧萊辛作品展

【九歌文學網】

【天培部落格】

電話：（02）2577-6564  傳真：（02）2579-3056
地址：105台北市八德路三段12巷57弄40號