九歌文學報【訂閱】

★《奇想之年》作者瓊．蒂蒂安與《時時刻刻》作者麥可．康寧漢一致推薦，作者文壇地位指日可待。

北極荒涼寧靜的大地上，克萊麗莎踽踽獨行，只為了要尋找母親。北極光在幽藍夜空裏放出鬼魅般的豔光，傳說中是祖先在跳「靈魂之舞」，這是籠罩在當地萬物頭頂的生命之光。萬物都有源頭，克萊麗莎的母親在她十四歲時離家，父親過世的衝擊，使她想去尋找自己的源頭。

【新書上架】

在輕文學當道的年代，范達拉．薇達的《遺忘極光》乍然出現，這是一本緊密繁複且引人入勝的書，深沉無畏地探索人性關懷。

——普立茲獎得主　麥可．康寧漢

1

當班機降落在赫爾辛基機場時，是下午三點，但黃昏的薄暮已轉呈紫黑色。我提起行李冰冷的手把，走向旅客服務台，請一位牙齒很漂亮、英語卻很破的女士，幫我在火車站附近找一家旅館。我計劃在歇息一夜後，搭第一班火車北上前往拉普蘭。她指引我走向停在外頭的免費接駁車，正當我準備敲門時，門開了。

這位金髮的巴士司機，名牌上寫著阿里，他卻對我這唯一的乘客說，他叫卡里。名牌是他雙胞胎哥哥的，他來幫忙代班（也請我務必保密）。等確定沒有其他乘客後，阿里或卡里轉過來面向我所在的座位區說：「我們現在可以走了。」

我們跟著一部除雪機駛入赫爾辛基市，收音機裡傳來男聲，用英文唱著開車回家歡度聖誕的喜悅。我問卡里可否把音量調小，他關掉了收音機。

旅館的招牌下方標示著三顆星，比我習慣的水準多出一顆，也讓我體會到有專人打點的旅客的虛榮心。阿里幫我把行李提到樓上的接待處，還把東西放在櫃台後方等我辦理住房。非吸菸區，一夜，我對他說。

進房沒多久，電話間歇響起，和美國的持續鈴聲大有出入。是卡里打來告訴我，還有一個小時他就下班了。「妳願意到大廳和我喝一杯嗎？」他問。

2

我答應了，竟然有點慶幸不是未婚夫龐卡打來的電話。未婚夫？他還算是我的未婚夫嗎？我不知道。最近身邊發生的事情既熟悉又混亂，感覺就像你第一次坐進自家汽車的後座般。

父親在我前往拉普蘭的一週前過世了，享年六十八歲，走得很突然，死於心臟病，電話是龐卡接的。我們在摩寧賽高地的公寓同居將近五年，當時我坐在床上整理帳單，他小心翼翼地走進臥室，跪在我身旁的地板上，並不是在禱告。

「妳的父親。」他說：「是妳父親。」

當晚我們動身前往萊茵貝克，是我和父親的成長之處，也是母親住了十五年後卻突然失蹤的地方。

3

我僱了城裡新來的匈牙利花匠布置現場花朵，結果是個錯誤。只見棺材旁的繽紛花束上，斜斜掛著一條活像選美小姐身上的大紅飾帶，上面斗大的銀字寫著：「獻給摯愛」。

在喪禮上，我頭一次羨慕起弟弟的無知。傑洛米打從出生起就沒說過話，所以我們也不清楚他究竟懂不懂父親的死。我們家從不承認傑洛米是智障，母親以前總說他是遲緩。在我十四歲、傑洛米六歲時，她離開了我們。接下來空虛的幾個月中，我讓自己相信，這是因為我們默默為傑洛米感到羞恥，所必須受的懲罰。我一遍又一遍重複著那個禁忌的字眼，智障智障智障，彷彿這樣可以重收覆水，讓他的智能障礙恢復正常，也把母親帶回來。

就在我用頭髮擦眼淚時——我忘了帶面紙——傑洛米正玩弄著皮鞋上的鞋帶。我彎下腰，把鞋帶抽出來放在皮包裡。傑洛米習慣用魔鬼粘。

一位家族舊友為我們舉辦送別會，現場備有冷凍草莓，符合猶太教規的紅酒——儘管父親不是猶太人，我卻看見一位素未謀面的女士在角落啜泣。朋友和陌生人過來擁抱我，帶著性的意味把我緊緊壓在胸前，然後就不見人影。等最後一位來賓離開後，女主人便開始吸地。「看看這些地毯上的腳印，搞得我挺不自在。」她說。我提議幫忙，而她欣然接受。

我和龐卡開車把傑洛米送到智障成人之家，不知道為什麼，主要的走廊排滿了裝著女帽與男用領帶的展示櫃。當我站在貝雷帽的櫃子下，向護士報告傑洛米最近進食的時間和細節時，龐卡把一個裝滿小塑膠袋的紙袋拿給傑洛米。塑膠袋的尺寸無法套進他的頭，傑洛米對塑膠袋有一種特殊偏好。

我們駛回父親家，從接到噩耗的電話起，我們就住在那裡。離家前我們留了幾盞燈，走向前門時，我暗自把這一切想像成一齣鬧劇，彷彿父親還活著，等著給我們驚喜。我開了門，大叫：「哈囉！」

龐卡點起客廳的爐火，我凝視著他的厚脣和灰黑色眼睛，像木瓜籽的顏色，周圍鑲著足以在火車上引起老太太一陣騷動的長睫毛。龐卡的電眼眨起來可以像辣妹一樣媚，卻透露著陽剛、帥氣和堅強的味道。

但今晚他的眼睛無比深邃，睫毛低垂。他的舉止緩慢，彷彿置身天敵之前般如履薄冰，生怕觸怒對方。於是我逃進了父親的書房。

書房以前屬於母親，當時她宣稱自己在埋首寫作有關原住民環保抗爭的博士論文。她在快三十歲時跑到拉普蘭，原本是因研究所需，後來卻偏離初衷——這是她的說詞和解釋。每天下午她會撥幾個小時躲進書房裡，表面上說是寫作，但全家都有一種無聲的共識，知道她的論文永遠沒有寫完的一天。

我坐在父親的皮椅上，打開他和母親的書桌抽屜。我找到一本通訊錄，在我們家的姓氏艾佛頓之下卻毫無資料。這就怪了，打從我搬出去住，父親每個月都會寄一封信來，裡頭的字跡細小凌亂，不是談著手邊進行的造景計畫，就是稍嫌冗贅地概述他最近看的一部電影。 （待續）

■ 璀璨極光桌布下載，快上天培部落格！

■ 第16屆九歌現代少兒文學獎徵文開始收件！

【九歌文學網】

【天培部落格】

電話：（02）2577-6564  傳真：（02）2579-3056
地址：105台北市八德路三段12巷57弄40號