有時候,是故事找到了我。
故事裡傳述一個身世。
身世本身是一個故事。
今年秋天因著颱風帶來的豐沛雨水,一下子刷冷了天氣,變的比往年潮濕而且早涼了。我打開櫥櫃,挖出了有肉桂味道的abuelita墨西哥巧克力,切下一小塊,壓碎,與牛奶在鍋中煮沸,濃濃的奶香和可可亞的甜盤桓在小小的廚房。窗外的街道傳來車輛捲著雨水的聲音,我輕擁者薄被,窩在沙發裡,回想著剛剛讀完的故事。
是的,就是那ㄧ個未經發表,引人疑竇的《第十三個故事》。暢銷作家薇妲.溫特在她的作品裡藏了一個伏筆,在她垂垂老矣的晚年,終於找到了一個可以替她完成這一篇已經上市卻一直沒有發表的故事。替她完成心願的是瑪格麗特,一個舊書商的女兒,以書店為棲居的地方,沉浸在發霉的、古典的文字中,也有一套她自己耽溺其中、無法自拔的故事。
馬格麗特帶著她的鉛筆、筆記本和可可亞,在初冬的荒涼裡,啟程到雲霧深重的約克夏莊園,聽薇妲說她自己的身世。美其名是為這位作家的一生作傳,其實更多時候,薇妲從刻意混亂的記憶裡整理出她的秘密,試圖透露給一個不相干的人,轉嫁她的過去,然後緩緩解放她的歉疚。瑪格麗特搖動著鉛筆記錄著每一段訪談,訪談完畢她就整理筆記,把情節歸納起來,一杯熱可可、越削越短的鉛筆,還有黑夜窗面反射的影子,陪著她完成那ㄧ個世人期待卻殘忍的《第十三個故事》。
我想瑪格麗特的每一杯熱可可,其實都裝著熱騰騰的諒解,在每一扇漆黑的窗前安慰她茫然的心靈。而薇妲的每一段敘述,串牽起複雜的身世,揭發未知的秘密,一步一探,對說書人和紀錄者而言都是一種救贖。對讀者來說,則是一種玩味再三之後恍然大悟的趣味。
有時候,我們必須等待生命卸妝後,才會知道真相。
藉由閱讀他人的故事,我們找到自己的解答。
說故事本身,也是一種救贖。
這是《第十三個故事》,那些沒有言傳的,意猶未盡的,都在這裡了。
書 譜
「第十三個故事」- 戴安.賽特菲爾德原著,呂玉嬋譯,木馬文化。
食 譜 -- 『熱可可』 - 獨享的分量
材料﹕
A 熱可可粉,或黑巧克力塊。
B 肉桂粉,少許。
C 牛奶。
做法﹕
1. A、B、C視個人口味調整。
2. 將A、B、C放入單柄小鍋裡小火煮沸。