|
第六代火影
忍者，給我的印象總是黑溜溜的，猶如營養極佳毛色油亮的鼠類。
一旦他們現身在日本武俠或戰國電影，天下眾鼠登時失去「鬼祟」一詞的代言魅力，因情節沉悶而半暝的眼神，貓樣的為之一振。
我從小對忍者特別好奇，並非為了那種叫「手裡劍」的稜形短兵，或者逃跑專用的彩色煙霧彈，純粹因為他們的動作十分卡通，又來無影，去無蹤。跟幕府武士比起來，忍者的出場完全談不上殺氣，霸氣更甭提了。殺氣和霸氣，在戰略上等同於鯊魚預先張揚的背鰭，壯膽，又欺敵。我看過七部武士電影，皆頻頻暗示：忍者必須把自己藏好，遁形，等待致命一擊。他們鬼魅般的角色永遠那麼單一，除了暗殺，被殺，或自殺，很難弄出別的戲碼。也許我們該把忍者看作一支活暗器，在政治的暗角活了小半輩子，只為殺戮而現身，或陣亡，沒別的了。
沒有誰真正看過忍者，況且他們總是比老鼠更不起眼的出場，五至八秒，然後消失在劇情轉折之處。沒名沒姓，徹底蒸發。印象中，僅有日本劍聖宮本武藏和柳生十兵衛，能夠留下久久不散的劍氣，即使很多年後還牢牢記得殺氣騰騰的一劍，以及開啟地獄大門的，破空之聲。
武士是驕傲的。忍者是詭譎的。
他們分別象徵著東瀛武術的兩個極端。
這令我想起一九四六年出版的《菊花與劍》。美國人類學家潘乃德撰述時的預設讀者，是剛剛戰勝日本軍國主義的西方社會，此書卻在日本狂賣兩百多萬本。原來最想了解大和民族文化精神的，竟然是日本人自己。雖然聽起來，有點照妖鏡的味道，「菊花與劍」的譬喻，卻很傳神的捕捉了這種既好戰又祥和，既黷武，又尚禮的雙重性格，以及在矛盾中不斷浮現的奇妙平衡。
有陣子，我迷上刀劍，從古老中國的《越絕書》一路讀到蓬萊的鑄劍術，才發現，日本武士劍（刀）的鑄造工藝和理念，隱含了另一組兩極化的元素：最致命、凶悍的殺傷力；最優美、純淨的冶鐵手藝。從劍刃到劍鞘所投注的心血，令死亡，充滿吹毛求疵的無上美感。同一把劍，在武士手中化作張揚殺氣的鯊鰭，配上吆喝，表現出劍最剛烈的形象；到了忍者手中，卻成了靜音潛泳的鱷魚，比不動聲色的陰險，更陰險。兩種完全分歧的劍道，卻在實戰中回歸一體，成為人間最俐落的劍術。
東瀛劍道，本是一朵絕美的菊花。
《菊花與劍》滿足了好幾代人對日本文化的一次深刻接觸。之後呢？之後緊緊握住劍柄的，不再是武田信玄、上杉謙信、織田信長、德川家康等戰國梟雄，而是在《神劍闖江湖》以逆刃刀使出「天翔龍閃」的緋村劍心、《航海王》的三刀流羅羅亞．索隆、《鬼眼狂刀》裡手執妖刀村正的狂，甚至是雙手揮舞著鐵碎牙的犬夜叉。這一代劍客，主要來自《犬夜叉》等狂銷數千萬冊的日本卡漫，他們才是電玩世代和漫畫世代心中，最頂尖的劍客。在台北街頭隨手抓幾個剛下課的學生，隨口問問，大都見識過他們的厲害。比較專業的，還能娓娓道出妖刀村正的來歷。
這幾把劍，都是剛烈的，武者之劍。
在威力和魅力上超越劍器的武藝，中國武俠小說稱之為「氣」，風靡全球的日本卡漫《火影忍者（Naruto）》名之為「查克拉」。此乃現代忍者的形上之劍。這作者還真有兩下子，居然在傳統忍術的密宗結印技倆上精益求精，更上層樓，大膽援引古印度阿育吠陀（Ayurveda）的「查克拉」（chakra）概念，閉關修訂，提煉出忍者故事中的全新元素。查克拉的本意是「輪脈」，人體中有七個輪脈，像一串念珠緣著脊椎而下，主要的作用是生產靈量，並透過瑜伽和冥想的活化，使靈量從最底部的「海底輪」，經過「生殖輪」、「臍輪」、「心輪」、「喉輪」、「眉心輪」，逐輪攀升到「頂輪」，再由三個主要的瑪摩穴位，傳輸到其他一百零七個穴位，以提昇靈性和智慧。這種能量的運轉，跟中國氣功有異曲同功之處。
這套修訂版查克拉理論，當然具有實戰功能。
忍者必須從人體細胞汲取出「身體能量」，同時透過長期的修煉累積出「精神能量」，把兩者鍛鍊成查克拉，再經由結印來啟動忍術、體術和幻術。不過，真正啟動這齣現代忍者故事，使之跨出性別樊籬和暴力敘事，晉昇到少年成長小說境地的，是另一種更抽象的心靈查克拉──情誼。作者岸本齊史最了不起的地方，並非創造了新款的查克拉理論，或創造了眾多個性獨立、彷彿真有其人的忍者；而是以情感為查克拉，推動每個情節，促進情節中人物的內心成長。儘管作者為小說敘事的豐富性，設計了五花八門的忍術大火拚，但所有情節的演化始終鎖定主題：「只要努力，就一定會獲得認同！」少年忍者漩渦鳴人，便是實踐這個理念的主角。
人物經過不斷歷練以達到技能與心智的成長，是日本少年卡漫重要的母題。能夠深入且細膩地刻劃這段歷程，並成功貫徹在每個敘述環節中的，卻不多見。漩渦鳴人的角色意涵，主要作為成長母題的「漩渦」，把周遭或敵或友的忍者逐一吸入，在各別的事件中將之潛移默化，最終獲得彼此的認同。（當然，岸本齊史依然保留部分代表惡勢力的忍者，繼續使壞。）
逐步捲進「漩渦」裡的，會是什麼樣的忍者世界呢？
我敢說，每個讀者初次進入「火之國」的「木葉忍者村」，必然被這片植滿陽光、歡樂、朝氣、英雄傳說、奮鬥精神，和生命力的美好家園，改變了忍者的刻板印象。完全迥異於傳統忍者故事的幽暗色調，大量暖色系的空間敘述、強烈的家園歸屬感和幸福感，使木葉忍者村得以突破《甲賀忍法帖》等正統忍者卡漫的純粹暴力色彩，改由愛情、親情、友情和師生情誼形成巨大的關係網絡，一個互相扶持彼此信賴的忍者世界。縱伊在資深忍者的回憶中，發生過國與國之間的全面性忍者大戰，但已經是故事前的故事了。岸本齊史充分發揮了角色設定的功能，替眾多的角色設計了不同的成長經歷和內心世界，讓每一場對抗外敵的搏鬥，都能牽動很多忍者之間的情誼。他們施展忍術，往往是為了保護村子和自己的夥伴，而非殺戮。
從一九九九年開始在日本連載，翌年登陸台灣的火影故事，就奠基在「木葉忍者村」這個累積出九萬筆網路資料的虛擬國度。跟它並存的還有其餘四個國度的忍者村，構成一個兼具日本戰國時代和近代農業社會色彩的生存環境。五大忍者村各有一名領導人，領導木葉的是「火影」。
（待續） |
