該是十月初的颱風天吧。如果沒記錯，是個纏人的風暴，結結實實打亂了整個週末假期，連國慶慶祝活動也被耽擱了，卻沒放到假，我依稀記得掃興的感覺，但乍然想起妳的衝擊，迄今依舊深刻。
風雨初襲的夜晚，時值週五，在送完女友搭車返鄉之後，我回家，悶悶地坐在電腦桌前整理信件；這已經成為例行性的工作──每逢週五或是假日找段時間整理積累一整週的信件，無論是來自朋友轉寄的還是自己訂閱的各類型電子報……林林總總，量數也是十分驚人──不可諱言，有不少是只瞄了標題就直接刪除，通常感覺痺麻，也不明白自己為何不直接取消相關訂閱，或許是因為不安，彷彿不這麼瞄上一眼定要錯過什麼？只是能錯過什麼？又有什麼好錯過呢？
直到電話鈴響，是女友返家後報平安的電話。
|
「還好吧。風雨大嗎？」她在電話彼端問道，「陽台是不是噴雨噴得很厲害？」
那也是一個颱風天，妳窩在我床上看漫畫。我則專注地看著運動頻道節目。我們向來可以如此自得相處，同一時間、同一空間，各自做著不同的事情。
是這樣，妳才悄無聲息地選擇離去吧；是這樣，我也才什麼也沒說地就放手吧。
妳好嗎？是否真的如願成為人妻？那個人是否真心愛妳？快樂嗎？幸福嗎？