《蓋布瑞爾的眼淚》   大衛‧史塔勒二世

我必須殺你。我會看起來像你， 然後，代替你活下去……

妖怪和人一樣，有天真善良的妖怪，也有無惡不作的妖怪，當他們生活到人類世界又會面對到什麼樣的難題？天生善良的替身妖終於狠下新殺害高中生克里斯，並寄居在他身上取代他的身分，面對克里斯原本的女友、老師以及家庭關係和家庭暴力問題，替身妖該如何自處呢？

得獎‧推薦簡介

郝譽翔（國立東華大學中文系副教授）

蔡宜容（青少年文學評論者）

作者簡介

大衛‧史塔勒二世　David Stahler Jr.

是作家也是教師，教授英國文學。目前與妻兒住在佛蒙特州。

內文摘錄  第一章

我遇到安珀的前兩天，我才剛掐死她男朋友克里斯‧帕克。過了一星期，我們就墜入愛河。或者該這麼說，我先愛上她了。她則多花了一些時間。畢竟，她還以為我就是他。

　　讓我解釋一下——我是個替身妖。

　　問題在於替身妖彼此之間不太往來，這主要是因為我們並不太想這樣做。替身妖都是獨行俠。我們不保持聯絡。我們不打電話或者寄明信片。我們永遠不會互通e-mail。沒有替身妖年度大會、沒有替身妖大本營、也沒有家族大團圓。基本上，每個人都是孤獨一人，自己過自己的。所以你應該看得出來，如果你連世界上有多少你的同類都不知道，你很難對自己的種族有什麼更進一步的了解。

　　或許本來就沒什麼好知道的。實際上，我們相當單純——你可能會覺得這叫做原始——長期以來我們就是這樣求生存的。我稱之為我們的迷咒，不過我們本身卻完全稱不上迷人。

　　但是，我還是有幾件事可以告訴你。最重要的是我們是變形者。別問我這是怎麼辦到的，反正我們可以改變我們的外表，改變我們的聲音，甚至還可以變性，雖然通常我們寧願不要。就把我們想成變色龍吧，不過是進化版的。

　　我只能說，還好我們是變形者，因為處於自然狀態下的我們醜得可怕。真的很嚇人，我們甚至很難忍受看到自己的樣子，更不要說是看到其他同類了，這或許足以解釋我們為何不太跟其他人打交道。

　　我敢確定，你一定很難想像這種事——畢竟，一個人類母親就算是對自己最醜的孩子也會付出愛——但是對我們來說，這是千真萬確的。這種醜陋的自然狀態一定是某種演化的結果，或者諸如此類的玩意兒。如果是這麼回事，那麼這個機制運作得好極了——你很少看到我們處於自然狀態。我看到我媽媽披著她自己本然面目的次數，一隻手的手指就數得完了。不過誰知道啊，也許我只是拒絕記得她露出原狀的其他場合。在長著雜斑、幾乎透明的皮肉上，長著鼓脹突出的眼睛，還有一張看起來沒鼻子沒嘴巴、只有幾道黏呼呼裂縫的臉，把這些加起來，你就看到一個真正怪物的構造了。實際上，你知道那些「被外星人綁架」的傢伙畫下的外星人速寫嗎？那些長著雞蛋腦袋和細長手臂的東西不是外星人，他們是替身妖。還有那些認為自己被綁架的人，其實哪裡都沒去——他們只是夠幸運，能活著回來。總之，這是我的理論。

　　說到這裡，就讓我想到另一件你有必要知道的替身妖習性。這件事我實在不是很想講，不過我不能就這樣跳過。到底這是關於我們最重要的一件事：我們都是殺手。也就是說，我們殺害人類。我們以你們這個物種為獵物：跟蹤你們，觀察你們的舉動，看你去什麼地方，弄清楚你的生活模式。然後，在我們覺得已經學得差不多的時候，我們會找個靜僻的小角落把你勒死，然後取代你。反正照理說應該要這樣發展，但生活並不總是這麼順遂。有時候狀況會變得有點混亂。但如果我們真的很在行，沒有人能夠分辨得出來替代者不是真正的你。我們看起來像你，聽起來像你，甚至行為舉止也像你一樣。我們奪去你的生命，然後代替你活下去。然後，如果我們開始覺得膩了，或者似乎有人快發現真相了，我們就換個地方。不過說實話，我們能夠保持某個外表不變的時間是一定的。要緊緊依附著某人的生活不放，是很費力的。過了一陣子以後，甚至還會開始變得滿痛苦的。

　　你覺得這聽起來很恐怖嗎？我們是邪惡的生物嗎？是一群怪物嗎？我沒辦法回答這個問題。在我長大到會產生疑問的時候，我就一直問自己這個問題，但我到現在也還沒想出答案。我媽媽會說沒這回事。有一部分的我傾向於相信她，或者至少我想相信，不過理由跟她常說的那一套不同。就她看來，我們這一族跟善或惡這類概念毫無關係。她有一次說這是「愚蠢的人類成規」。在她心裡，我們做這些事，是因為我們就是這種人。

　　我記得我問過她一次。「我們是壞人嗎？」有一天下午我正在看著她扭斷一隻雞的脖子，好準備我們的晚餐，那時我這麼問她。我想那時候我八歲，而且剛剛了解到關於我們生存方式的真相。「我們因為殺人所以邪惡嗎？」

　　她厭惡地看著我。「你看太多電視了。」她說著，把那隻毫無生氣的死鳥扔給我拔毛。「這是個蠢問題。人類才會問這種問題。」

　　「喔，那我們到底壞不壞？」我繼續追問。

　　「老虎殺斑馬的時候就很邪惡嗎？鯊魚咬水裡的動物，所以牠很惡毒嗎？蜜蜂螫人是出於惡意嗎？」她回道。

　　從後見之明來看，我那時候該說「不是，可是那些動物至少有理由做那些事。可是我們的理由在哪？我們似乎不吃我們殺的人類啊。」可是那時我沒回答。我懂得她的意思。基本上她說的是，這是我們的天性——不多不少，就是如此。而且確實如此，我們替身妖並沒有想要稱霸世界或者奴役人類什麼的。差得遠了——我們寧願不露形跡地安靜生活。不過這個解釋還是讓我不安；並不是因為我不信，問題反而出在我真的相信。或者說，至少我相信一個替身妖就該像這樣子。你知道了吧，就是這一點讓我困擾。因為就算在那時候，我也不確定我有辦法靠殺戮維生。我不像她。我知道我有某種毛病，我只是不知道原因何在。

　　無論如何，就是這樣。我現在想不出來有什麼你會想知道的替身妖小常識了。喔，可能還有一個例外。既然我們很孤僻，我們很少彼此相遇。但是當我們遇到同類的時候，我們會知道。就算我們披著另一個人的外型，我們還是分辨得出來。這就好像我們能夠嗅到彼此的味道或者其他的什麼。如果兩個同性的替身妖碰巧相遇，他們通常互不理會，各走各路。但如果一個男替身妖跟女替身妖相遇了，他們就會交配。實際上這是免不了的。我猜想，這是確保種族得以延續的自然之道，因為這種機緣巧合次數很少，錯過一次就要等很久。我媽在把我踢出家門之前不久，把關於這檔事的一切都告訴我了。

　　「就算你不想——而且你不要——你還是會去配對。」她說：「然後她就會有個後代，就好像我把你這倒楣鬼生下來了。」

　　「我爸爸是怎麼樣的人？」我問道。

　　「軟弱。」她說。「男性都是這樣。不過他剛好在那裡，至少我們交配那天他在場。」

　　「妳在我之前生過別的小孩嗎？」我問她。我一直想知道，而既然她難得開了話匣子，我想我該問問。

　　「一次．很久以前了。」

　　「男生還是女生？」

　　「我幾乎不記得了。」

　　如果你還沒注意到的話，提醒你：我媽媽實在不算是溫暖和氣的那一型。我不認為她是針對我。我知道反正她就是那樣。她告訴我，我們全都是那樣，而既然我從沒碰過另一個替身妖，我接受她的說法。

　　就算她不告訴我，我也知道我只會礙事。且先不管實際上我丟人現眼兼前途黯淡（她經常這麼說），眼前擺明的事實是，過去十六年來她一直跟我窩在我們的小屋裡，幾乎不出門，只有在衝動太強烈、實在忍不住時才破例。那時候她就會消失個一天，或者甚至兩三天，然後變成另一個人的樣子回來。這樣足以讓她冷靜下來，但卻沒辦法讓她真正滿足。她希望能夠再度上路，而且是獨自一個人。但是有我這樣的累贅，她沒辦法離開我。雖然她的殺人慾望很強烈，確保自己有後代延續香火的慾望也同樣強烈。就這方面來講，自然界還真奇妙。

　　這並不表示她不會明明白白地表達她對我的嫌惡，也不表示她不會全力設法盡快擺脫我。我還記得那一刻：某天晚上她準備出門的時候，把我叫到門廊去。

　　「我要出去了。」她說著，在敞開門口的燈光下望著我。「在廚房餐檯上面有個包裹，裡面有些食物。夠你過個幾天了。等我回來的時候，你最好已經上路了。我把你當嬰兒照顧，已經照顧得夠久了。」她搖搖頭：「我在你現在這年紀的時候，已經換過三次皮了。」

　　「我該去哪裡啊？」我問道。

　　她聳聳肩。「隨便你想去哪——我才不在乎呢。別幹任何蠢事就好了。而且看在老天份上，別在大白天行動，至少在你弄到一張皮以前別這樣做。到現在我已經被迫看你看了十六年，可是每次我看到你，我還是想吐。」

　　「所以，我想該說再見啦。」我說道。我試著要決定該不該向她道謝。

　　「別多愁善感了。而且不用花力氣謝我了。」她這麼說，簡直像是能透視我的想法一樣。「我試過要教你一點東西，但是就我看來根本是浪費時間。你是我生命中唯一的一次失敗。你是個軟腳蝦，甚至比你爸爸還糟。」

　　「我很抱歉。」我回答。

　　「我也這麼覺得。我猜這是我的錯。我不應該讓你看那些電視的。我本來想電視可以讓你有點事做，可是結果只是讓你性格軟弱，就像人類一樣。不過，你一直都有你特有的那點聰明。誰知道啊，也許你能勉強過得去。」

　　說著說著，她就走下了門廊台階。一分鐘以後她就開著車走了，此後我沒再見過她。

　　我走進屋裡，然後看到餐檯上的那個小包。稍早一點，在下午的時候我曾經注意到它，不過沒去多想。但是它在那裡——我離巢的信號。這個小包一直都坐在我面前等待著。而現在是上路的時候了。

　　不必替我難過。我離開了這間小屋；我到目前為止的生命中，離開小屋還有周遭鄰近地帶的次數只有區區六回。是該要換換環境了。而且說真的，那裡沒有多少我會想念的東西，最不可能想念的就是她。事實上，我甚至考慮過在我離開以前放把火燒了這個地方，就只是想給她難看，後來就理解到這樣做毫無意義。不知怎麼的，我就是知道她不會真的回來。此外，我並不想把電視給燒掉。在我離開以前，我看了電視機最後一眼——它是我唯一會想念的東西。過去七年來，我把大部分的時間都花在看電視上面。現在是什麼時段或者在放什麼節目——肥皂劇、卡通、劇情片、新聞——都不重要，我都照單全收。而她也很樂於讓我看——當然，這樣會讓她的日子更好過。

　　我關掉所有的燈，鎖上門，然後離開。我並不真的知道要往哪去，不過我想往山下走是不錯的出發點，所以我沿著車道走了半哩左右通到主要道路，然後穿過道路進入森林，再繼續走。夜幕低垂，但這樣旅行倒是不壞——憑著我們暴凸的眼睛，替身妖們在夜晚的視力幾乎跟日光下一樣好。雨已經停了，而且樹林中實在相當平靜。夜行鳥類彼此互相呼應，而且我可以看到一對鹿兒在樹林中遊蕩，漸行漸遠。

　　也許我可以就留在這裡，我這麼想。但我知道這是個蠢念頭。必要需求會驅使我走向文明世界。我已經可以感覺到那種需要在牽引我，就像重力，總朝向最低點。

　當我朝這個世界前進的時候，我對於未來會發生的事毫無概念。對於克里斯．帕克、他妹妹愛珂或者他父母，我一無所知。我對學校裡那些孩子、老師、教練或者任何人都一無所知。最重要的是，我對安珀一無所知，也不曉得在短短幾週裡我就會愛上她。我怎麼會知道呢？替身妖不該會談戀愛的。不過話說回來，就像我媽說的一樣，我一直有點與眾不同。唯一的問題是——我夠與眾不同嗎？

　　如果你不曾聽說過我們，請別太介意。我們是滿低調的種族。實際上，是太過低調了。低調到我其實無法告訴你多少關於我們的事。這不是因為我不想講，只是因為我沒辦法。我知道的事情大多數都是從我媽那裡聽來的，而且還不是很多。我甚至沒辦法告訴你我叫什麼名字。我沒有名字，不管怎麼說，反正我出生的時候沒取。我們都沒有名字。我媽說我們不需要名字。我長大的整段時間裡，她就是她，我就是我，然後就沒別的了。