志工正在幫三十二號的病人理髮。他已經從聖母像下的位置搬至三十三號。只因三十三號新來的病人，每況愈下，現在身邊隨時都有個機器，並常有醫護人員治療，需要比較大的空間。

四十七號老人的下巴，前幾天也因為刮鬍子給弄了個口子。

喝水老是漏掉一半，吃飯老是弄得滿地都是的十五號走了。他穿著被屋頂太陽曬過，仍不服貼的衣服，打著赤腳離開。我陪他走出門口後，準備接他到其他地方的車子已經在等了。

他在上車前，一個不小心摔倒在熱燙燙的地上。我的心扎了一下。

前幾天，他還指著手上的刺青，教我寫字。我問雇工他要去哪裡。雇工告訴我他要去另外一個機構。長得又高又大，卻總是像大孩子一樣，不免讓人擔心他到新環境的狀況。不過話說回來，他也一定是輾轉來到這裡的，在這之前，肯定也遇過一樣的問題。我想我想得太多，也想得太少了。



休息時間，顯得冷清。

剛從台灣來的醫護志工，病倒了兩個。只剩兩個。來的兩個女孩子裡，有一個看起來虛弱極了。

我大笑。倒不是嘲笑他們，只是想起自己也有這樣的經歷過。

「明天要你朋友在飯店休息一天吧。不差這一天，還有很多天。」我說了句雙關，主要是指腹瀉這件事。

是啊，其實總是來來去去的，不管是病人，或者是短期的志工，都是來來去去的。

Hiro, Maza加上Hide，連抽煙的人都少了。

新來的日本人，會來兩個月。另外兩個女生沒有分到Kalighat來。不過兩個光頭的法國志工，動作雖然慢，但是今天也教起新來的日本志工洗毛毯了。

工作總是會傳承下去的。

因為人少，休息的時間感覺也特別漫長。

餵食的時間裡。四十九號老人又吃了快兩人份的食物，每次拿的飯菜的人經過，他便嗚嗚阿阿的要人把東西加到盤子裡。

四十一號叫著我，我看了看他，床上全是咖哩，等清理的時候，聞到味道，發現原來是拉在褲子上了。抬到廁所去清洗。不知道其他病患在用餐的時候，聞到這種味道，心裡在想些什麼。



回到家裡，洗澡午睡後，我繼續在陽台上看書。

沙特的論點，這幾天一直困擾著我。作家是為誰而寫的。作家的讀者會是誰？作家本身就是一個布爾喬亞，就算他寫的議題探討的是最下層的人，但他仍不是最下層的人，他的讀者也仍是布爾喬亞。

就算他在深入的剖析，攤開在讀者面前的，仍是一個十足的布爾喬亞。

作家是個消費者，他的作品沒有任何的生產，在過去得靠教會或王公貴族供養，現在，得靠補助或版稅。這兩者和他的作品，都沒有所謂的對價關係。

作家始終限於這種矛盾之中嗎？

良知。良知該是放諸四海皆準的。

比起笛卡兒的沈思錄，這本書要好看的多了。

對於沈思錄，我只看了兩遍，但總是覺得用我思故我在，拿來當作本書的註解不太恰當。應該是：我發現，我思故我在，雖然，就算我沒發現，上帝也還是在。

剛剛提到布爾喬亞。

雖然社會全是布爾喬亞，真正處於壓榨別人的人，反而越來越少。

我周遭越來越多的是被壓榨的人。

我不相信，老是搓湯圓搞檯面下交易的人是有良知的人。

良知，是件很簡單的事。

我希望我是為有良知的人而寫的。



時間過的很慢，現在才七點半，我已經期待著明天早上的工作了。

葉培告訴我，從九月一號起，晚上九點DISCOVERY CHANNEL有一系列的恐怖襲擊，昨天撥的是奧克拉荷馬的慘案，今天是西班牙馬德里的火車爆炸案。

我幾乎忘了這個爆炸案。

但現在，提到西班牙。我想起ALEJANDRA，BIANCA、LUCIA、荷西、ANA。

不知道那個時候，他們在幹什麼。

又不知道現在，他們在幹什麼？