|
| ||
|
| ||
|
本期主筆：
木馬新書搶先看：《
三狗生活 》
木馬文化blog：「閱讀」讀 池波正太郎《劍客生涯》：疏淡有味 |
||
|
|
||
|
只有我，沒有我 陳希林 對大部分的人來說，寫作這件事的起點就是「寫自己」：作者本人見了什麼，自己的感覺怎樣，自己人在哪裡…… 但是作者艾比凱兒‧湯瑪斯（Abigail Thomas）走過了格外精彩的人生旅程，終於能夠學到站在不同的高度，完全超脫自己，用一個前所未有的視界觀看天下人生。最後的感人心得，全都匯聚在《三狗生活》這本書中。 一九五九年，艾比凱兒‧湯瑪斯進入著名的「七姊妹」名校之一，賓州的布萊恩‧莫爾學院就讀。大一新生的喜悅還沒過去，那年下學期她首度與男友在宿舍共度良宵，卻導致懷孕而遭到校方退學。 她倉促間決定與男友結婚，開啟了往後八年痛苦生活的第一章。十八歲的她不曉得怎樣適應自己的新身份：妻子、母親，十九歲的他同樣迷惑於學業、家庭之間。回顧這段往事，她覺得「我自己彷彿嫁給了我媽，他也像是娶了他自己的媽媽」，兩人衝突不斷。 這第一次的錯誤婚姻，後來成為艾比凱兒初嚐寫作的靈感來源。「我只知道關乎我自己的事」，艾比凱兒回憶，因此她的寫作也從她自己的故事出發。但動手後卻遭遇現實的「可讀性」問題。她說，光憑著記憶來書寫，這個動作尚不能稱之為「寫作」，充其量只是喃喃自語，無法令他人接受。 時間帶來的成長，讓她對寫作有了新的體會。她發現到，自己其實刻意遺忘了第一段婚姻裡面的快樂時光。她決定採用不同的方法重新嘗試，投出寫作上的變化球。她將自己的形象轉化成一個小說裡的年輕母親，非常愛慕自己的先生（艾比凱兒自己表示，她從未愛過第一任丈夫），但這個先生後來卻愛上了別人。 她的小說《現實人生（An Actual Life）》於是誕生。當中男女主角的遭遇，在極大的程度上接近作者自己的人生經歷，但又擁有自己的性格，過著與書寫者不同的日子。「我（一面寫）也變得興致勃勃，」艾比凱兒說：「因為故事活了，有自己的生命，結局如何我也難測。」 時間卻也為她帶來嚴苛的磨練。她第二任先生過世之後，她開始著手創作《保管人生（Safekeeping）》。「我只知道我不能停筆，」艾比凱兒說。悲傷是這本書的催化劑，悲傷也是這本書的終極目的。她恣意變換敘事者的人稱，割裂時間的順序，採用簡短的篇幅來安排全書形體。在生命終結的同時，新的希望也在產生，她的第一個孫女誕生了，而這些看似殘篇斷簡的作品也像有了生命，朝著一個她事前未曾想到的方向演化。 《三狗生活》是她第三度婚姻的產物。她先生不幸被車撞傷，失去了記憶，脾氣暴躁易怒。此時的艾比凱兒已經遍嚐人生苦難，她一方面要適應新的生活秩序，面對新增添的財務重擔與時間負擔，卻又不能否認自己心裡充滿了悲傷。畢竟，沒有人願意離開安逸的舊環境，面對艱難的未來。 在寫作上，她巧妙地借託小狗為媒介，對比出人類的生活態度。狗狗會吵架，會爭執，但不會去煩惱人家的臉色，也不會去推敲弦外之音。更重要的是，狗狗不管做什麼事都是全力以赴：在公園奔跑的時候如此，睡覺的時候也是這樣。對狗狗來說，當下才是最重要的事情。 一個重要的人生哲理於是出現。把握當下。當下就要尋求友情的慰藉，當下就要表達深刻的情愛，當下就要做出果斷的決定，當下就要為日後累積智慧。澳洲原住民的語彙中，「三狗夜」代表最寒冷的天氣（因為晚上冷，要擁狗入眠）。而艾比凱兒透過《三狗生活》帶給讀者的訊息卻是，不管氣候再怎麼冷，不管人生再怎麼難過，每個「現在」都是機會，當下就要活出意義。 |
||
|
| ||
|
|
||
|
艾比凱兒‧湯瑪斯 真實的人生往往比小說精彩動人。 作者為美國書壇著名書評家，在先生車禍失憶之後 必須面對個性完全不一樣的先生，藉著三隻狗的陪伴和溫暖，讓她支撐過生命中最寒冷的季節。 細膩記載動物與人之間的相處，藉由寵物間忠實可愛的互動，給予生命低潮的兩人無盡的安慰與愉悅。 得獎‧推薦簡介 杜白醫生、 台大外文系副教授黃宗慧 作者簡介 雅比凱兒‧湯瑪斯，美國著名的書籍編輯、書籍經紀人、作家，也在紐約及北卡羅萊納州的各大學教授文學寫作。《三狗生活》是她第一部自傳性的作品，雅比凱兒大一時，就因為懷孕而遭到校方退學。多年自學之後，她成為美國書壇的傳奇人物，曼哈頓最著名的寫作班「週二寶貝班」，就是雅比凱兒開設的，培育無數紐約都會寫作人才。她的大半生都在曼哈頓上城西區度過，目前她與三隻可愛的小狗住在伍斯塔克，以便就近照顧她先生理查。同時在格林威治村的「新學苑（The New School）」講授文學創作。 內容簡介 要排遣生活中的憂悶，你需要養三隻狗： 第一隻安慰你，第二隻給你和第一隻狗活潑的心情，第三隻陪伴你和前兩隻狗…… 雅比凱兒的先生理查有天出去溜狗，小狗突然亂跑，理查為了保護小狗，自己不幸被車子創傷，腦部受到重創。經過手術急救，雖然挽回了性命，但是他對人、對事的認知已經變了，有時記不起自己太太的名字，有時不曉得今夕是何夕，腦中更經常會出現奇怪的想法，種種小故事，點滴在心頭，雅比凱兒的感想百感交集。她深愛著自己的丈夫，但是這個丈夫已經不是「以前的那個他」了。雅比凱兒已經升格當上祖母，現在卻要重新開始適應一個新生活，不再有先生替她開車、處理帳單，一切必須由她獨立進行。 她的慰藉，來自於三隻陪伴她的狗狗，以及朋友、家庭的支持，加上文字寫作、藝術創作的療癒效果，將她原本看似一團混亂的生活加以變化，生命重新有了頭緒，雖然時有悲傷，卻是滿了豐富的情感。她從頭開始適應新的生活，學習獨立的新技能，而這三隻狗則是她最好的良師益友。 「三狗生活」就這麼展開。第一隻狗哈利雖然是「肇事」狗，但是哈利陪伴她度過了最艱難的時刻，哈利安慰她，她也需要哈利。後來在市集中她又認養了一隻活潑好動的狗，取名蘿絲。蘿絲在家蹦蹦跳跳，為 雅比凱兒和哈利的生活注入了新的活力，也使得原本看似難熬、陪伴照顧先生復原的日子，出現了新的感動。 第三隻狗卡蘿琳娜，則完全是出自「愛」與「陪伴」的需要，而出現在她家的。三隻狗有時互爭地位，她得擔任仲裁的角色；狗狗發情時她又擔心「壞人」會來欺負自己的小狗。先生雖然住在安養中心，脾氣也因為手術的關係而變得暴躁易怒又難以捉摸，她也有自己新的生活要適應。但是人與狗之間的對比，讓雅比凱兒有了新的體會，她花了五年時間來接受事實，並且蛻變成長，對人生有了新的看法。 |
||
|
| ||
|
應木馬出版社之邀，卵生水筆仔在部落格為近日出版的 時代小說《劍客生涯》寫一篇感想。本文作者為 部落客卵生水筆仔http://blog.roodo.com/bluelqe/archives/4590201.html 「閱讀」讀 池波正太郎《劍客生涯》：疏淡有味 《劍客生涯》的故事在無外流劍客秋山小次郎和秋山大治郎這對父子身邊展開。主要角色秋山小次郎是曾經名聞一時的江戶名劍客，表面上早早退隱且眈溺於女色。大治郎是初出江湖的年輕劍客，父親出錢幫他開了一座道場，卻沒有半個門生。這本書雖由一個個短篇所構成，但時間、劇情上皆有連貫。時間背景在第十代將軍德川加治，主殿頭田沼意次時代，雖然故事環繞著劍客展開，描述劍客的誓約、尋仇、道場爭主...等，但也兼顧濃濃的時代風味，吃食、人情事裡、政壇上詭譎風貌多有呈現。 《劍客生涯》在一般最使力描寫的劍客對決、奇招怪技並不太仔細描繪，反倒在精神面經營，比如平時的為人處世、鍛鍊時的專心致志。在秋山小次郎和大治郎的生活經歷裡，看到了一個許多規矩、「眉角」需要注意的特有職業或是人物，裡面的人有好有壞有中間地帶、重私德重公德，為己為頭銜為眾。儘管淡筆描寫卻還是讓人印象深刻，可能是因為不管是劇情轉折、人物側寫、時代風味各面向都早已顧慮安排妥當，才再力求文字風格的展現；另外，每當食物在書中出現時，總令人亮眼，淡淡幾筆卻很能讓人領略。或許有些人不認識寫時代小說的池波正太郎，更認識寫《食桌情景》的他；若要強作比喻，讀這本書給我的感覺像是疏淡有味、久後回甘的好茶。 | ||
|
木馬文化版權所有 | ||
