|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2007-12-27》 |
| 本期內容 | |
| ◎經典50 大河灣 | |
| ◎選課輔導難矣哉！ | |
| 經典50 大河灣 | |
| ■宋國誠 | |
|
以個人移居和認同掙扎來襯托非洲文明的離亂與破碎，是《大河灣》（A Bend in the River，1979）的主題，這也是奈波爾一貫的興趣與風格：將世界風情展現於目移睛轉之下，將歷史書寫在風塵僕僕的冷視旁觀之中。故事開始於主述者沙林（Salim）──一個印度裔的回教徒，從非洲東岸進入內陸，目的是去經營一個頂讓出來的小店舖。 不是非洲人的非洲歷史 店舖坐落在一個河灣的轉折之處，在地理上應該屬於剛果河域。首先映出眼廉的，是主述者被提醒的危險和警告，以及非洲的蠻荒與破落……。「一路上，我遭遇到的不僅是風沙、泥濘和一條條蜿蜒曲折、狹隘崎嶇的山路」，接著是非洲的貪婪和腐敗，「最難纏的是駐守在邊界崗哨的士兵。每隔一段路程，我就得停車，在森林中一棟飄揚著怪異旗幟的小木屋門口，討價還價，設法說服那群帶槍的傢伙，好讓我的車子通過他們轄區，進入前方的叢林……」。直到抵達目的地，一個歐洲人雜居之地，「整座城滿目瘡痍，一片殘破，……店舖坐落在商業區的一個市場，裏頭堆滿牲畜的糞便，處處濔漫著老鼠的氣味」 （註1）。 移居內陸，是一場絕望之行和傷心之旅。顯然，這個殘破不堪的地域一點也不值得去，但與其說這是一趟異地之旅，不如說是原鄉回溯－重新回到「前－殖民地域」的歷史與文明。問題是，非洲沒有自己的歷史，也沒有自己的文明，如今的非洲只是「後於－殖民中」──後於殖民時代卻仍然處於殖民境遇之中──的邊緣地域；於是這種「回鄉」又不是返家，而是再一次的迷途和逃離，因為「關於這個重大的歷史時期，……家族歷史，乃至於整個印度洋地區的歷史，我都是從歐州人的著作中得知的」，換言之，非洲只是個殖民書寫下「空洞的他者」，它或者是西方人筆下異域風情的野戲台，或者是西方優越意識的發洩場。這個被書寫的非洲，既無助於自身文化和民族尊嚴的提升，它甚至助長了非洲人的文化自卑。一個「不是非洲人的非洲歷史」，它實際上有如海市蜃樓、鏡花水月，因為「我總覺得，若不是歐洲人把這段歷史記錄下來，我們的過去，早就像我們城外沙灘上的漁夫足跡，被海浪沖刷得乾乾淨淨了」（註2）。 歷來，對殖民地的描寫，不外幾種類型，一是「西方中心論」之下將殖民地視為展示帝國雄心和意志的場所，一是「反西方中心論」之下藉以展示善良同情和素樸懷舊的桃花源地，一是「本土中心論」對後獨立時代的誇大期望和浪漫憧憬。但奈波爾的立場卻是「三者皆非」。作為一名後殖民作家，他致力於重新揭示非洲被壓抑的歷史本真性，一種用非洲人的本性和欲望重新書寫的現實非洲。 儘管奈波爾既無法擺脫其西方教育下的身份尊嚴與現代意識，又難以承受西方人對其原鄉故居的倨傲和鄙視，又無法同情本族同胞的愚眛與墮落，特別是那些民族資產階級精英，利用本地同胞的愚蠢而肆行專制與腐敗。這裏所謂「被壓抑的本真性」，是指既無法寫進西方文明的他者日誌，又是揭穿本土精英自欺欺人的痴夢狂想後的那些真實本態，一種用眼直觀、以身親臨的經驗與感受。這種感受是一種文化的夾縫性與無根性，它充分表現在小說主述者沙林的身份認同之上。 沙林自幼生長非洲東海岸，受過英國現代教育，他一方面以居高臨下、非我族類的態度鄙視著非洲，一方面又以憐憫之心同情原始無辜的本地平民。儘管他以「歐洲文明者」自豪，但他對於非洲人的「仿歐心態」感到厭惡；對女巫師的兒子費迪南（Ferdinand）刻意模仿他的歐洲老師感到氣憤，對新總統搬弄「歐洲模式」以及建造工業園區進行嘲諷。 在這種雙重視野下，非洲人民呈現了兩種分裂圖像，一是「沒有歷史的人民」（people without history），一是「西方歷史中的他者」（the "other" within western history），但無論是哪一種，都是一群只能在「他述」之下而沒有「自述」權的人民，這種人民被描述成具有「把人類當作獵物」的天性－或者把自己同胞視為同類相殘的獵物，或者被殖民者和本土強權視為畜類可殺的獵物： 抵達這個城鎮不久，我就聽馬赫許說起本地的非洲人：「沙林，你要永遠記住，這兒的非洲人很malius」。他使用這個法文字，因為跟這個字義相近的英文字wicked（邪惡）、mischievous（愛惡作劇）和bad-minded（壞心眼），都不恰當。這兒的非洲人很malius，就像一隻狗在追捕一隻蜥蜴，或一隻貓在追捕一隻鳥兒，因為他們從小就把人類當作獵物看待（註3）。 無根者的宿命 對應於這種非洲人的雙重圖像，奈波爾精巧地佈署了兩個「人性－歷史」場景，一處是本土強人專制弄權、巧取豪奪的政治舞台，其中上演著愚眛與被愚眛的劇本；一處是意志難伸但卻欲望直流的叢林野店，在這裏，有高談的空想、知識的欺詐、情欲的荒亂和絕望的迷失。前者展示了荒誕的權力鬧劇，它是根據本土精英的權力陰謀來編寫的：一位非洲總統──被稱為「強人」（Big Man）──衣飾光鮮、作風強悍，他聘任西方學者雷蒙（Raymond）當顧問，請這位白人教授到工業園區以歐美的方式教授非洲年輕人，他刻意模仿前宗主國的皇家氣派；原來只是女僕的強人母親因強人掌權而被奉為「國母」，沙林還親自經歷了一場叛軍暴亂，沒有榮譽和責任感的商業掮客、貪婪無恥的軍人充斥全國，兒童行軍時捧著「總統嘉言錄」喃喃過街。一時間，令人有時空倒錯之感，土著內戰重覆著殖民戰爭，強人暴政取代了宗主專制，歷史沒有進步，文明也沒有進化。 至於後者，那總是散發汗臭與霉味的小店，那綣身於河灣深處的小鎮，上演的是一群邊緣人的悵然悲歌，「我們是單純的人，擁有文明，卻沒有真正的家鄉，……我們這種處境的人，總是擺盪在絕望和希望、悲觀和樂觀之間，往復游移」（註4）。這裏來了一個宣稱熱愛非洲文化的比利時神父，他成天挖掘、四處尋寶，狂熱地蒐集非洲宗教的各種資料和殖民時代的廢石鏽鐵，他甚至在自己家中成立一座「非洲寶庫」，後來竟被一個美國人全部偷運回美國，自己也死在尋寶的旅途之中。沙林和雷蒙之妻伊薇（Yvette）之間既病態又卑微的肉欲之愛──一種妓院式的性幻想，以及事後充滿征服者的厭倦感，反射了「無根者」的虛空與徬徨。至於沙林本人，不僅被本地人視為「異鄉人」，連他對自己也可能淪為「非洲的非非洲人」感到焦慮與不安，實際上，他已從非洲人身上看到自己無根者的最後宿命： 在我身上，我看到了那群面黃肌瘦、衣衫襤縷、從鄉村流浪到城鎮的老酒鬼；他們成天徘徊在廣場上，眼睛盯著小吃攤，伸手向人討幾口啤酒喝。在我身上，我也看到那群來自貧民窟的小混混。他們是新品種的非洲人，襯衫上印著「偉人」的肖像，成天只想從外國人身上弄點錢來花（註5）。 後殖民畸形 《大河灣》之中「灣」（bend）一語，具有歷史與地理、種族與文化之交摺、疊合、混聚的多重寓意。這個由獨裁者與原居土著所構成的原始專制社會，混雜著都市與叢野的既極端又對立的交融關係，而奈波爾也刻意將歐洲人、印度人、土著人並置在這個幽黯空間內，並以沙林和伊薇之間的「異族性愛」（intersexuality）關係，以河面四處漫生的水葫蘆（洋水仙）和叢林深處的木刻面具為對立象徵，來表達一種「後殖民畸形」狀態。這裏所謂的「後殖民畸形」有兩層含意，一是指土著對西方文化的拙劣模仿，但形成的卻是費迪南這種「優越／自卑」交雜不清的心理變形；一是指西方人對非洲虛偽的慈善，它表現在比利時神父修斯曼的「殖民戀物」（colonial fetishism）情結之上。修斯曼表面專注於非洲面具和木雕，表現出對素樸文化的嚮往，他雖然自稱是非洲人的朋友，但他並不真正關心非洲，而是一個文化掠奪者和古物蒐括者，他最後葬身於非洲神秘組織的刀下，罪名正是破壞非洲宗教。雷蒙則是「西方導師」的代表，但他最終的失敗意味著西方對非洲「治理移植」的失敗，它帶給非洲的不是繁榮與進步，而是騷亂與衰敗。 小說的末尾，奈波爾留給人們的是一幅煙硝四起、蒼惶逃難的非洲景象。「村民們爭先恐後，追狂一般，拼命把他們的獨木舟繫在輪船和泊船上……，他們是一群逃離河岸的難民……，互相衝撞、推擠，好幾艘沉沒在河中……」。「空中瀰漫著一群飛娥和各種飛蟲。這時候打開探照燈，我們會看見成千上萬隻飛蛾，漂蕩在燦白的燈光中」（註6）。沙林最後雖然僥倖逃離了非洲，但眼前與未來的前途依然茫然無知，這個被遺忘的非洲，將再度被遺忘，這個黑暗大陸，繼續綣縮在黝黑的森林之中。 註1：V.S. Naipaul, A Bend in the River, 李永平譯，《大河灣》，台北：天下文化，1999，頁3～5。 註2：《大河灣》，頁14。 註3：《大河灣》，頁70。 註4：《大河灣》，頁114。 註5：《大河灣》，頁243。 註6：《大河灣》，頁378～379。 |
|
| （回目錄） | |
| 選課輔導難矣哉！ | |
| 世新大學資訊傳播學系教授 | |
|
哈佛大學2003年的通識教育改革中，建議教師承擔輔導的功能，甚至設置學術導師（Academic advisor）的想法，引發林孝信教授請我在今年高雄大學召開的通識教育年會，介紹世新大學新鮮人守護神的理念及作法。 在狐疑中，我還是答應他的要求。我一向不喜歡遠行，尤其是新竹以南的活動。我最後會決定出席，主要是想讓其他學校知道世新大學已推行3年的新鮮人守護神。 話必須推到幾年前，世新大學通識教育中心曾經醞釀，模仿國外大學「大師教大一」的制度，邀請名師開設通識課程，讓學生因為大師的薰陶，得以領會知識鑽研及思想激盪的樂趣。 然而，幾度實際觀察，發現剛進大學的新生，心態上其實並未成熟，還抱著「由你玩四年」的固習，對知識並未有起碼的尊重，讓好不容易、透過人情請來的通識課程名師，最後都打了退堂鼓。在某一次專門為通識學生舉辦的專題演講，還因為學生的不受教，一度讓通識中心主任氣得差點淚灑全場。 這些事件，讓我們徹底思考「大師教大一」這種理想，在台灣如何落實的困境。如果學生的思慮，尚未成熟到主動學習的階段，大師教大一的理想要落實，有其結構的困難度。 這也是教育部推出教學卓越計劃時，世新大學會規畫「新鮮人守護神」的背景。就在當時，為了協助學生，牟校長打出「we care」的想法；其中的理念，就是我們在乎學生在世新的學習，想盡力協助他們進入大學生活。 重點當然就是如何形塑大一新生的問題。我們認為，大一是整個大學生涯中最重要的階段，如果大一能帶好，接下來的3年，將會比較好輔導。因此，整個大學生涯規劃中，為了讓他們能夠接受大師的教誨，我們必須先將他們「格式」好。 這個計劃由校長、教務長、各院院長及各系推薦對輔導有熱忱之教師共同參與，原則上每位老師守護15至20名新鮮人，並選派一至二名大四學生或研究生作為小老師，幫助老師進行國際觀、弱勢關懷、環境關懷、責任感、時間管理及生涯規劃等現代公民必備知能的輔導。 新鮮人守護神雖然呼應了哈佛大學要求教師承擔輔導的理念，但說到選課輔導，卻有其未殆之處。在當天的研討會，我提及選課輔導要能落實，前提是教師必須對通識課程及專業課程都需要有所了解。但以當前專業程度深化的情況，要讓老師承擔這項工作，確實深具挑戰。 另外，個人二度參與系所評鑑，發覺現在的學生，有選課的問題，通常是問學長姊及助教，會問老師的實在少之又少。再者，當前台灣的選課，都已朝網路選課方式發展，學生選課在寒、暑假早已都初步完成，如何在台灣的制度下，發揮選課輔導，確實有待思考。 其中還有一個重要原因，我當時並未思及，回來以後，與教務處課務組的同仁座談時，才有了更完整的了解。事實上，台灣的學生畢業學分多，本就不易輔導。更何況，必修學分又多，需要輔導的課程其實少之又少。最根本性的問題還在於，最需要輔導的一年級，偏偏是必修學分最多的年級；既然是必修，代表無從選擇，何來輔導的必要？ 想一想，國外的制度，再怎麼良善，理想再怎麼高，碰到台灣的實況，為何會常常水土不服，已是不用多言矣！ |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |