Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

木馬電子報

2008-01-09

   本期主筆:偷書賊的爸爸

    木馬新書搶先看:最重要的事:七大經典小說中的人生智慧

   木馬文化blog:池波正太郎《劍客生涯》

偷書賊的爸爸      陳希林

我現在來講幾個小故事,是《偷書賊》作者馬格斯‧朱薩克的爸爸、哥哥,還有他自己的故事。看完這幾個故事就會發現,即將出版的《傳信人》或者《偷書賊》,書中的活力泉源,都是作者的生活經驗。

馬格斯從小就和他哥哥打來打去。有一次禮拜六上午,爸爸要帶兩兄弟出門上工(爸爸是油漆工,兩兄弟經常要跟著幫忙)。早上七點半,哥哥喜孜孜地將兩粒水煮蛋放進便當盒裡。「接下來,」馬格斯回憶:「他犯了一個大錯:去上廁所。」

小馬格斯立刻把便當盒裡的水煮蛋拿出來,從冰箱裡拿出兩個生蛋放進便當盒。然後把便當盒小心翼翼放回去,連把手的角度都彎成原來的模樣。「今天一定是我這輩子最爽的日子,」他想。

整個上午,馬格斯一面漆油漆一面等好戲發生,但一方面心裡越想越害怕,怕他哥哥的鐵拳報復。到了早上十一點,他終於在壓力下崩潰了,於是放下工具,跑去找爸爸。「爸爸,」他說:「我犯了一個大錯。」

爸爸站在工作梯上漆油漆,早已經習慣了馬格斯的笨手笨腳,例如打翻油漆罐,或者從房門口開始朝裡面漆油漆,漆到最後把自己困在一個沒漆的角落,周圍都是未乾的油漆。所以爸爸說:「這次又怎麼了?」

馬格斯把雞蛋的故事招供出來,說他把哥哥的水煮蛋掉包成生雞蛋。爸爸一面聽,放下手中的油漆刷,搖著頭,一面從梯子上下來,臉上沒什麼表情,一句話也沒說,兩眼直直盯著小馬格斯。

「幹得好,孩子!」爸爸低聲說。

午餐時間到了,爸爸和馬格斯坐著,看著哥哥提著便當盒過來,爸爸已經在忍住笑了。哥哥覺得很奇怪,為何這兩人一直盯著他看,他直覺認為事情有點蹊蹺,但爸爸和馬格斯都沒說話。

哥哥拿出雞蛋開始耍寶,用自己的額頭來敲破水煮蛋的蛋殻。一聲碎裂聲,生蛋汁從額頭流到鼻頭,滴到下巴,胸口,最後滴到鞋子上。

「這是我這輩子第一次看見我哥哥呆若木雞,完全說不出話來,」馬格斯說。而爸爸呢,已經笑倒在地上,抖著,抽搐著,狂笑著。

爸爸笑得太投入了,哥哥一度以為是爸爸的惡作劇。等到案情明朗後,哥哥把他拖到屋子外,朝他肚子上狠狠打了一拳,然後捏著他的鼻子,警告他下次不可再犯。

到如今,兄弟兩居住的地點相隔五小時,但馬格斯說,兩每次見面他一定要問哥哥:「餓了吧?想吃蛋嗎?」

他哥哥是那種萬事都無所謂的人,小時候玩足球,玩到一半不想玩了,就逕自走到場邊休息,也不管別人。他哥哥後來搬到荒山上去住,每天看著夕陽,看著自然美景,就覺得快樂無比。名利於他全如浮雲。

而馬格斯自己,因為是全家四個小孩中的老么,所以從小就被人家嫌說這個不行,那個不行。也因此,培養出他的野心,不管是什麼事都要努力做好給別人看,是個爭強好勝的孩子。

至於偷書賊爸爸呢,小時候生長在奧地利維也納,自幼就具有反抗體制的氣質。當時的偷書賊爸爸才十歲,依照規定要參加希特勒青年團,但偷書賊爸爸覺得青年團好無聊,於是每次青年團集會時間他就穿戴整齊,全身制服出門。

出門後直接往河邊走,在河邊打滾,丟石頭打水漂,把全身弄得髒兮兮的回家,讓他爸媽以為他乖乖在青年團接受操練。過了一陣子,當局寄來一封警告信給他爸媽說,小孩子如果再不出席青年團,就要處以重金罰款了。這時,他爸媽才知道,原來孩子都在鬼混。

好,故事到這裡結束。翻開《傳信人》、《偷書賊》,這些精彩的故事,全都在裡面了。

最重要的事:七大經典小說中的人生智慧 The Things that Matter

艾德華曼德森

從《簡愛》看成長的迷惘,從《達洛威夫人》看愛情的變化,

七本不朽的經典,七個人生必修的課題。

從文學經典作品當中觀看現實的人生風景,從小說的文字片段中對照出真實生活的智慧。

得獎‧推薦

誠品當月選書

劉亮雅(台大外文系教授兼主任)、謝瑤玲(東吳大學英文系副教授)、吳雅鳳(台大外文系副教授)、陳超明(政大英語系教授)、曾麗玲(台大外文系教授)

作者簡介

艾德華曼德森哥倫比亞大學英國語文與比較文學教授,英國皇家文學會成員,曾任教於耶魯大學、哈佛大學等校。他是詩人奧登 (W. H. Auden) 的遺囑執行人,負責管理奧登的文學創作資產;此外,他還是奧登作品全集的編輯。

艾德華‧曼德森著有《奧登的早期與晚期》(Early Auden, Late Auden)等,並且編輯過多位英國文學大師的小說作品,包括吳爾芙(Virginia Woolf)、貝克特(Samuel Beckett)、威爾斯 (H. G.. Wells)哈代 (Thomas Hardy)湯瑪斯‧品瓊(Thomas Pynchon安東尼‧特洛普 (Anthony Trollope)、喬治梅瑞狄斯 (George Meredith)亞諾‧班奈特 (Arnold Bennet) 等人。

內容簡介

這本啟迪人心的書,引領讀者一同探索七部偉大的英語小說,包括《科學怪人》、《咆哮山莊》、《簡愛》、《米德鎮的春天》、《戴洛維夫人》、《燈塔行》、《幕與幕之間》,看看這些小說如何刻畫人中最重要的經驗。 

《科學怪人》探討新生命的誕生,把情感被漠視的痛苦感受呈現出來。《咆哮山莊》和《簡愛》談論的是人生從童年步入成年轉變的過程,雖然作者勃朗特兩姊妹同樣過著離群索居的生活,但處理這個轉變的角度卻截然不同。在《戴洛維夫人》當中,我們看到一種令人嚮往,但難以實踐的愛情觀。此外,本書作者以獨特的觀點來詮釋童年、親情、婚姻、生命更迭等人生大事。作者把重心放在小說家個人的創作意圖上,旁及作家的生活經驗與時代背景,以嶄新、有趣的觀點,跳脫文學理論的框架,重新介紹這七本經典名著的故事,將人生的議題放在小說中討論,提供讀者全新的視野,並用最動人的方式提醒我們,為什麼這七部小說這麼重要。

目錄

1.序論

6.愛情:《達洛威夫人》

2.出生:《科學怪人》

7.親情:《燈塔行》

3.童年:《咆哮山莊》

8.前景:《幕與幕之間》

4.成長:《簡愛》

 

5.婚姻:《米德鎮的春天》

 

 

 

應木馬出版社之邀,akino在部落格 人間迷路為近日出版的 時代小說《劍客生涯》寫一篇感想。

人間迷路http://blog.sina.com.tw/akino/

http://blog.sina.com.tw/akino/article.php?pbgid=1372&entryid=577013

池波正太郎《劍客生涯》

我從來沒想過要讀時代小說,一則是文言文的日文我讀來很吃力,中譯本又老覺得怎麼讀怎麼不對味,二則是我對日本的古代世界沒什麼興趣。沒想到池波正太郎的《劍客生涯》卻改變了我的想法。書裡的角色刻畫之有趣,令我聯想到金庸;描寫劍客人情世界的遊走,以及簡潔的語言使用,則讓我想起古龍。日本的武士世界,跟中國的武俠江湖,其實有著異曲同工之妙。

相對於中譯書名《劍客生涯》,我更喜歡日文原名《剣客商売》,把劍客當成一門生意來做,或者說,劍客本身就是一門好生意。在傳統的道德世界中,正義和賺錢一旦掛上了勾,似乎就有辱了大俠名聲;而要判別正義,似乎也只有是非黑白分明才算數。但是,武士的世界裡不是只有單純的對與錯,就像人性也沒有絕對的善與惡一樣,池波正太郎透過《劍客生涯》把這個人性和正義的曖昧地帶,琢磨得十分令人玩味。
故事描寫世故的老劍客秋山小兵衛娶了小他40歲的下女阿春退隱江湖,卻無法罷手沾惹人間事;剛正古板的兒子秋山大治郎開了道場,雖有一身絕技卻因不善逢迎招不到弟子,寧願過著天天吃麥飯配味增湯的貧窮生活;從小就愛男人婆打扮的佐佐木三冬,是有錢大政客田沼意次的獨生女,劍術俐落身手佳,揚言只有能打敗她的男人才有資格娶她,滿腦子只有練劍這檔事,直到遇見秋山小兵衛和大治郎父子,根深蒂固的想法和人生從此有了轉變。
《劍客生涯》其實是系列作品,以前三位主角為主軸,講述在老中田沼意次掌政的江戶時代下,他們如何利用劍術穿梭人情、執掌正義,共推出14集,每本書中又分成好幾個短篇,都像單元劇般可以獨立來讀。
《劍客生涯》的角色塑造是一絕。一開始,60歲的秋山小兵衛以老色狼的姿態出場時,我的腦海裡閃過了金庸筆下的小色狼韋小寶,好色而玩世不恭,小兵衛正是如此。當短小精悍的小兵衛笑吟吟地摸著19歲下女阿春的白嫩手臂說,「我們來洗鴛鴦浴。」當他跟25歲的兒子秋山大治郎坦承,「我和阿春有了肌膚之親,雖然不必告訴你,但我不想瞞著你,這陣子我喜好女色更甚於劍術…..」忍不住教人喟嘆劍客的墮落,然而對照起後文他的老謀深算,與豐沛的人脈手腕運用,才會發現秋山小兵衛並不只是一個老牛愛吃嫩草的老色鬼,他說,「抱女人時出手收手也是練劍。」劍道之於他,是靈活用於現實中的無形劍,不是斬人於血泊的殺人劍,是點醒人於瞬間的活人劍,同時還可為自己順手帶來斗金財富。
兒子秋山大治郎則是三百六十度完全相反的一板一眼大正派好劍客,天天心無旁鶩練劍,就算有人捧著黃金求他斷人手筋,他也會因為不清不楚不願做這違心之事而推辭。而且大治郎跟好色老爸相反,完全不近女色,他認為那會妨礙個人劍術精進。秋山父子這組對照組可說是令人印象深刻的角色塑造。
另一組對照組是同樣19歲的佐佐木三冬和下女阿春,前者是只會使劍的男人婆,後者是呢噥軟語充滿女人味的鄉下少女,兩人都同樣喜歡上秋山小兵衛,不過佐佐木三冬純粹是崇敬之心多於愛戀之意,守在小兵衛身邊早有夫妻之實的阿春,每次只要見三冬來訪,就會醋意大發、哭鬧喊叫不甘罷休,直到小兵衛把她娶回家才卸了心防,這段描寫老頭子小兵衛夾在兩位少女爭風吃醋間非常煩惱的文字,也很有意思。
《劍客生涯》也描寫了各種劍客樣貌,與死亡的瞬間。因為劍客的宿命便是不斷比劍,不斷為了得勝活下來,而讓對手負傷甚且死亡;而獲勝的一方,勢必得以某種形式背負起對手失敗者的怨恨,不論願不願意,都得接受對手永無止盡的挑戰,隨時隨地都會被仇人追殺。
我很喜歡「畫眉的阿金」這篇,愛畫眉的阿金被人嘲笑是個不男不女的劍客,成日浸淫在賭博和男歡女愛中,感覺上是個不入流的劍客。某天有人邀他一起暗殺秋山大治郎,他趕緊跟秋山小兵衛通風報信,為了賺取黃金,他加入刺殺二人組,但承諾絕不出手幫忙,只會袖手旁觀。結果當他目睹到大治郎精湛的劍術讓刺客一劍斃命時,忍不住出聲要求比試,瞬間劍刃穿身而過,臨終前他問,「我身上真的有劍客血液對吧!」同時要求畫最後一次眉,當筆尖就要畫上眉毛時,毛筆從手中掉落。畫眉的阿金,終究是個有骨氣一決死戰的劍客。
每個故事都會有結局,不過我讀的《劍客生涯》只是第一集,三位主角剛剛踏入序幕的舞台而已,按照導讀中所寫,在未來的續集發展中,佐佐木三冬會嫁給秋山大治郎,還會生下小太郎,製造出更多人情故事,真是令人好奇這對木頭佳偶的戀情,池波正太郎到底會如何來鋪陳呢?
【延伸閱讀】
池波正太郎的時代小說,我雖然是第一次讀,他的美食隨筆則是早早就已經拜讀過了。寫起吃食超級厲害的池波,在《劍客生涯》系列中也繼續發揮他對美食的熱情描寫。無論是大治郎因為貧窮只能喝到的田螺味增湯,還是小兵衛請田沼意次吃的甜點-冰鎮在井底的白丸子沾糖粉吃,在池波的生花妙筆下就是可以聞到隱約香氣,感覺可口誘人。上網查了資料,發現竟然有人照本宣科、依樣化葫蘆做出整套的
池波正太郎料理食譜http://pws.prserv.net/jpinet.ysaka01/ikesyou/,日本的書迷粉絲真不是蓋的!

 

木馬文化版權所有