長大後要成為一位藝術家
李歐‧李奧尼笑稱,小時候印象中第一次回答「我的志願」,他希望成為一個叮噹響的「電車鈴」,等他心智再成熟一些,「我要成為藝術家」在童年時期便已成形,終其一生不改其志。
1910年出生於荷蘭阿姆斯特丹的李歐‧李奧尼,在一個充滿藝術氛圍的環境下長大。荷蘭最著名的兩座美術館就離家幾步路遠,假日他經常帶著紙筆,與希臘雕塑、林布蘭特和維拉斯奎茲等古典藝術家為伍。
小李奧尼跟建築師舅舅很親近,舅舅熱愛當代藝術,小李奧尼不僅愛上了建築設計,對當代藝術新秀,如蒙德里安、克利、康丁斯基、夏卡爾等人的作品也能如數家珍。只要小李奧尼跟在身為女高音音樂家的母親身邊,莫札特和舒伯特的音樂便鎮日縈迴在耳邊。古典的、新潮的,各種多元藝術型態滋養李歐‧李奧尼的童年,他等於是「浸」在藝術海洋裡長大的。
以成為「藝術家」為志向的他,卻頂著經濟學博士的頭銜,世界動亂的局勢,讓他的人生重新回到藝術創作的道路。李奧尼的父親是一位猶太商人,因父親工作的關係,李奧尼13歲離開荷蘭,在美國短暫住了三年,又遷居義大利,他在義大利完成學業並成家立業。1939年,歐洲反猶太浪潮高漲,為了躲避義大利法西斯主義者的威脅,舉家搬到美國。因緣際會進入了廣告公司,他的藝術才華在平面設計界大放異彩,在他踏入童書界之前,已經是一位得獎無數、赫赫有名的設計師。
《小藍和小黃》的誕生
49歲那年(1959年),一趟有趣的火車之旅,讓他踏進了童書界。有天,他和孫子、孫女一同坐火車回家,他實在不知道該怎麼安撫好動吵鬧的孫兒,只好從「生活」雜誌的廣告頁撕下黃色和藍色的紙片,開始編起故事,兩個孩子終於屁股黏在椅子上,完完全全被故事吸引,還要求他再說一遍。
回家以後,李奧尼便動手完成了《小藍和小黃》,一位出版社童書編輯的朋友讀過之後,鼓勵他出版成書,就這樣,李奧尼第一本書誕生了,而且是被喻為「現代圖畫書的起點」之經典作品。《小藍和小黃》以撕畫拼貼抽象的色塊,訴說人際關係的奧妙,發現自我、認識自己與他人的存在。李奧尼可謂第一位以拼貼手法創作的童書作家,他的創作風格對Ezra
Jack Keats和Eric Carle影響甚大。
二十世紀的伊索─李歐‧李奧尼的繪本世界
李歐‧李奧尼經常從生活的吉光片羽汲取故事靈感,就像《小藍和小黃》淵源於一場火車旅行;《田鼠阿佛》來自一隻在畫室巧遇到的小田鼠;在碼頭上等朋友的時候,看到了一群小魚團團群聚如同一條大魚,這樣的意象蘊釀幾年後,成為了《小黑魚》;而在講長長的電話過程中,隨手塗鴉的蜥蜴,演變成《鱷魚柯尼列斯》……等。
有人讚譽李歐‧李奧尼是20世紀的伊索。小老鼠、小魚、青蛙、鱷魚、小鳥等,總是在李奧尼的繪本世界,以「寓言」的方式訴說深刻的哲理及他對世界的看法。因為有小動物當嚮導,孩子也能毫無阻礙進入故事的想像;而對成人讀者而言,李奧尼動物寓言裡,總是探詢「我是誰」、「自我價值」、「個人與群體」等哲學命題,簡單卻充滿禪意,常令人有「當頭棒喝」之感。
寓言,是一種很特別的敘事體裁,有一種類似民間口傳故事,經歲月淘洗精煉的純粹,李奧尼的故事和繪畫語言也是如此,總是散發著詩的光彩,你可以感受到簡約與單純的美。
李奧尼說,他不專為孩子而創作,反而是為了他自己及為成人內在的小孩而書寫。他的故事靈感除了從細小的日常生活片段觀察得來之外,他也常常探問住在他心底深處那個小孩。他說,好的童書創作者,要能捕捉到童年記憶的畫面、氛圍和語氣,這樣的作品便能打動小孩及尚未喪失赤子之心的成人。
李奧尼的經典代表作
1999年去世的李歐‧李奧尼,畢生創作了40本童書,評價最高的五部經典作品應是1959年的《小藍與小黃》、1960年的《一吋蟲》、1963年的《小黑魚》、1967年的《田鼠阿佛》及1969年的《阿力與發條老鼠》。五部經典皆完成於創作高峰第一個十年,涉及的主題多與「發現自己」相關。
可愛的《小藍與小黃》,因彼此融合變成了「綠」,反而讓爸爸媽媽認不出來,直到傷心地哭成藍眼淚和黃眼淚,又聚成了小藍和小黃,他們才發現了秘密,原來「擁抱」在一起會產生奇妙的變化,但也可能「失去」了本性。
《小黑魚》那隻因一場大災難而落單的小黑魚,經歷自我探尋的旅程後,他學會了「想」,用力「思考」自身的處境及如何運用智慧對抗弱肉強食的命運。《一吋蟲》也同樣表現了「以小博大」的可能性,就在於懂不懂「動腦筋」。
李歐‧李奧尼曾說,《小黑魚》最能代表真實的他,他認為,一位藝術家和一本好的圖畫書,應該像小黑魚一樣,有能力變成群體中的「眼睛」,幫助人看見,看見美的力量和生命的意義。
我們也可以從《田鼠阿佛》看出李奧尼對「藝術」的看重,任何一種藝術型式都有一個共通特質,那就是詩的意境。透過小詩人阿佛,我們看到「藝術」的確無法填飽肚子,卻可以藉由詩的想像,給予春天的希望。他曾說,田鼠阿佛最像小時候的他,喜歡一個人靜靜的冥想,而他的家人也能給予他「空白的時間」,讓他做白日夢,沉浸在幻想世界。
《阿力與發條老鼠》同樣談及『選擇』這個命題,選擇自主做自己,或是被操控的生活。李奧尼在《自己的顏色》、《鱷魚柯尼列斯》、《Tillie
And The Wall》等書,強調每一個生命的獨特性,只要努力超脫自我設限的藩籬,就有可能打開另一扇窗,遇見另一個世界。
不僅如此,他也在《魚就是魚》、《一個奇特的蛋》等書,讓我們看到難以跨越的鴻溝的存在,因為界線,才能真正認識我與對方的異同之處,我們的眼光因為有「他者」的存在,而得以有全面觀照的高度,我們才有機會去體驗「分享」和「相遇」的美好!
一本好書,能刺激讀者在不同的人生階段,不斷回頭閱讀,仍然能從中獲取新意。有人比喻,好書應該像射箭一樣,它要能拋出更深遠的意念,指引人去摸索、去發現,屬於自己的內在意義。李歐‧李奧尼的圖畫書創作,深具這樣的力量。