■ 邱常梵
若在幾年前，有人告訴我：「你會在半百年紀時，前往雪域西藏大學讀書。」那我肯定認為這個人瘋了，雖然西藏讓我魂縈夢牽；雖然「活到老，學到老」一直是我的生活態度，但是到平均海拔四千公尺的西藏讀書，而且是在大把年紀時？無論如何，我都難以置信。
但，因緣就是如此奇妙，世事就是如此無常，我覺得不可能的事，居然發生了──自2005年9月起一年，我於西藏自治區首府拉薩的「西藏大學」，重當學生，學習藏族語言和文化。
這一年，我正好五十歲。
2004年底，為了準備隔年五、六月旅行西藏，我三天兩頭上網找資料，意外地，一則訊息進入眼簾──西藏大學留學生中心藏語文課程，提供愛好西藏文化的國外人士申請就讀。
剎那間，平靜的心猛然被攪動了，一個想法蹦了出來，我那麼喜愛西藏，若能拿到學生簽證，在拉薩生活一年，既可學習藏族語言和文化，假日又可四處朝聖兼遊山玩水，哇，多麼美妙！
五十歲，重新當學生
「常梵啊！這是不可能的，別作夢了，醒醒吧！」另一聲音發出提醒。
「不可能嗎？」從想像回到現實，我把興奮暫放一旁，重新從經濟、健康、時間、家庭等各方面自我分析。我很幸運，沒有經濟上的顧慮；雖然年近半百，但身體很健康，心理年齡更年輕；幾個月前才離職成為義工，時間上很自由；兩個小孩，大兒子大四住校，小兒子在加拿大讀書，都很獨立，不用我操心；而工作重心移往北京的先生，一向鼓勵、支持我去實現自己想做的事。
「Why not？」
為了尊重，我先取得先生同意，接著打電話到西藏大學詢問詳情，承辦人邊巴先生面對有史以來第一個台胞申請「一年就讀」，猶豫了好一會，問清我的意圖目的後，要我在五月底申請期限截止前，寄出報名資料、兩封推薦函及申請費三十美元，然後靜候審核。
盡了自己能做的努力後，我放心地把最後的決定權交給因緣。我相信，假如那是我該走的路，我就一定會走往那裡。
2005年7月底，收到核准學習通知及「進藏台灣同胞批准函」，我好像看到我最相應的強巴佛（藏地對未來佛的稱呼）對著我慈悲地微笑著，一條通往西藏的道路，在我眼前鋪展開，引領我去探索。
我的道路通往西藏
八月下旬，我寄了一封email給親朋好友，標題是：「我的道路通往西藏」，除了告訴大家我去西藏大學的緣由外，還寫了我的心情。
五月、六月份，用了近兩個月的時間，獨自走了西藏和雲南、四川交界的藏區，出發前和旅程中被問最多的問題是：「一個人？不害怕嗎？」通常我都是帶著微笑，先點頭，然後搖頭。自從2000年第一回前往西藏，對那塊平均海拔四千公尺的高原就有著回到家的熟悉感，禪坐有一種境界是「輕安自在」，當我走在西藏的大好山水中就常升起這種感覺，或許是因為西藏那湛藍無涯的天空；稀薄得輕靈縹緲的空氣；單純虔誠的民情，會過濾、稀釋凡人於世俗的染著，淨化蒙塵的佛性。
有人這樣形容西藏：「西藏像是一面魔鏡，每個人都可以在裡面看見自己想要的。」是的，西藏就是有著無邊寬廣的包容力，我在那裡和天、地、人相遇，看到了謙遜的生命態度所引動的巨大力量，聽到了自己發自內心深處的聲音。
這一年，歡迎大家有空到西藏來找我，從魔鏡中看到自己想要的......。
我同時著手整理行李，經常自助旅行，已很能掌握行李精簡的原則，非帶不可的必需品很快整理妥當。直到要決定帶那些書同行時，我呆愣著，煩惱出現了，平日坐擁家中書城，於不同時間、不同心情、不同冷暖溫度，會拿起不同的書籍，和著一杯茶或咖啡品味，如今，有限的行李空間，如何帶得走所有的書？我該如何取捨？
思量著，眼光從每一本書上緩緩移動，同類型在當地買得到的書就不帶了，其餘，哪一本看的機率最高？哪一本最重要？哪一本會常參考？哪一本對道心增長最有益？哪一本對學習藏語文有幫助？哪一本......
試著依循一個標準，卻在拿起這本時，捨不得那本，拿起那本時，又覺得另一本更好......耗費多時，仍然難以決定。
告別台灣，告別熟悉
發現自己割捨不下書，我有點頹喪地坐在地上，本以為這些年學佛，逐漸已可以看淡世俗名利欲望，原來，「書癡」的習氣還是沒去除，癡愛一種事物，就算這事物看似好習慣，不也是三毒（貪瞋癡）中「癡」的一種幻相嗎？
我終於累得呈一個「大」字型躺在地板上，眼光餘角變換不同視野，看向四壁落地頂天的大書架，每本書好像都飄浮在空中，向我招手。忽然，一種奇異的感覺升起，我這是在做什麼？我就要離開台北熟悉的生活軌道，去過另一個全新的生活，而我還陷在昔日的舊習性中，茫茫然被牽著鼻子團團轉。
告別一個生活，迎向另一個生活，這情景有點像死亡之際。當生命的大限來臨時，還由得我討價還價嗎？還由得我這樣慢慢思量、做周全準備嗎？就算皮箱再大再多，我又帶得走什麼東西呢？
什麼都帶不走，除了一生的造業。
心一下清明了，我快速從書架取下我最喜歡的佛經《金剛經》、聖嚴師父著作的隨身經典《七覺支講記》、《禪修早晚課誦本》以及另外幾本最近在看的書。
一個中型皮箱加一個大登山背包，一拉一揹，所有家當全部妥當。
9月4日，趕在出國前，前往海軍陸戰隊屏東龍泉訓練中心，探視剛入伍的大兒子，登記會客後，坐在大榕樹下，遠遠看到他，全副軍裝、英挺地越過草地走過來，南台灣火熱的太陽灑滿全身，他的笑容卻比陽光還燦爛，時光彷彿回到1979年仲夏，文河入伍後的第一個懇親日，同樣也是類似場景（只是兒子的體格比他老爸棒多了），彈指間，二十多年過去了……
大兒子告訴我，為了自我挑戰，讓當兵有意義些，他已自願前往蛙人兩棲部隊受訓，心中一時百味雜陳，這孩子從小就有主見，我還來不及說什麼，他已一手摟著女友，一手搭著老媽的肩，請同袍幫我們照相。望著相機，眼前同時浮現一幕幕他從小到大的成長鏡頭──幾個月大就被我和先生文河帶著到處露營登山；十一個月大在鴛鴦湖划橡皮艇；一歲多時在翠峰湖畔晃著小身軀奔跑；四歲爬南橫的關山嶺山，在碎石坡上催著我們走快一點；七歲和弟弟坐在玉山頂，扮演著石頭與樹木，以吸引小鳥靠近......
曾幾何時，小男孩已長大了。
出發，飛向西藏
隔日下午和回台過暑假的小兒子同時出國，他返回加拿大就學，我先飛北京，一星期後再飛拉薩，晚上抵北京機場，文河來接機，遠遠看到他向我走來，瘦瘦的身材未變，只是頭髮更稀疏，白髮又多了些，倏忽我們都五十歲了，目前雖然彼此朝夕相處時間不多，但「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮」？我已真正體會大學談戀愛時他那句「一加一要大於二」愛的箴言。
大學畢業二十七年了，想想，人生能有幾個二十七年？回想自己這幾年來，生命一直在轉彎，這都是昔日的我所無法想像的，我感謝冥冥中引導我的神聖力量，我感謝文河和兩個小孩給我的寬廣空間與支持，無論我的人生是否還有另一個二十七年，都真心祈願：「今後的每一天，自己的所作所為都能利益眾生，而眾生都能找到永遠的和諧，永遠的安祥，永遠的快樂！」
一週後，我從北京直飛拉薩，飛機橫越青藏高原上空時，熟悉的藍天出現了，雲絮在腳下飛飄，忽隱忽現的雪峰山脈，在腳底下綿延不斷。
「我愛的西藏，諸佛的國度，I'm coming！」
本文摘錄自《人生雜誌第281期》 |
