駕駛台鐵第2179次南下電聯車的司機剛離開桃園站沒有多久,他看到了難以置信的景像。三百多位身穿黑衣的中年女性佔據著省立桃園醫院前永豐路的平交道,她們排成兩路縱隊站在鐵軌上,絲毫沒有閃躲的意圖。司機很快地將電聯車緊急煞住,這時一名彪形大漢帶著大隊人馬開始緩緩走向火車,前頭還有一幅黑底白字的大旗,上面寫著「正常管 道、此路不通」。在那天,火車中斷了一個多小時,旁邊的公路也回堵了兩個小時。如果說縱貫線鐵路與台一省道是交通的大動脈,在那時島嶼的心跳暫停了,全台 灣的耳朵都豎立起來,靜靜地耹聽著女工們的血淚控訴。
在這場驚心動魄的抗爭中,主角是走頭無路的聯福製衣廠女工,他們的老闆惡性關廠,欠錢不還,他們的父母官束手無策,只能互踢皮球。帶領她們的人是工運的沙場老將曾茂興,他到處為別人顧飯碗,結果自己也弄丟了飯碗,卻樂此不疲。在阻擋火車的前夕,曾茂興與他的戰友毛振飛、王耀梓、桂宗鈞一同喝酒壯膽,儘管他們已經做了萬全的籌劃,但是沒有人敢拍胸脯保證明天的火車一定會停下來。酒過 三巡,曾茂興很豪氣地向大夥說,如果他被火車壓過去了,他想要在棺材上覆蓋自主工聯的會旗。毛振飛平常都叫曾茂興老大,他也不甘示弱地回應,到時候他一定 會好好地收屍,會一塊一塊的撿起來。
九年前的曾茂興,還只是一位默默無聞的桃園客運公車司機。就如同大部分的台灣勞工,他無奈地忍受著高工時、低薪資的勞動條件,辛苦地扶養家庭,希望 自己的兒女好好讀書,以後能夠找到比他更好的出路。在偶然的機緣下,曾茂興一頭栽入了桃客工會的籌組行動,他帶領司機在春節前夕罷工,成為解嚴後最重要的 工運領袖之一。
剛冒出頭的曾茂興很快就被公司解僱,此後工運界人稱老爹的他就一直處於「失業」狀態,唯一工作是幫其他勞工爭取權益。 在擔任自主工聯會長的六年內,只要是有勞資衝突的地方,就可以看到曾茂興巨大的身影。他帶著裝滿衣物與盥洗用具的背包,到處南征北討,每次出征都不知道多 久才會回到家中。曾茂興還因為聲援其他工會的抗爭,成為解嚴後第一位因為工運而入獄服刑的人士。太太黃琬珽沒有辦法管得住曾茂興,在這段期間她只能靠著標會、賣直銷,一肩扛起家中生計。
擋火車之後的十年多期間,曾茂興比較常住在桃園平鎮的老家,但是他一樣不改幫別人打抱不平的俠義個 性。曾茂興帶領遭惡性關廠的勞工到處衝撞體制,攔考生、鬧機場、阻塞高速公路等激進的抗爭,都是他的代表傑作。為了向落跑老闆討債,曾茂興與失業勞工自救 會佔領廠房,長期與資方派來的黑道份子周旋。曾茂興相信,權利不是天上掉下來的,而是要透過團結的群眾持續地向當局者施壓,迫使統治集團讓步。因此,剽悍的街頭活動並非靠著匹夫之勇,而是一門需要細膩規劃的藝術。事實上,如果沒有他所領導的失業者運動,就業保險法、大量解僱保護法等的措施是不可能被採納的。
也由於領導失業勞工抗爭,曾茂興兩度決定以無黨籍身份參選立法委員。曾茂興的幹部是來自於工運團體的義工,他的選舉經費是來自於運動界的捐助,他用 搞運動的方式來打選戰。選舉結果雖然不令人滿意,但是在這兩場光榮的戰役中,原本紛擾而派系林立的工運界卻展現出難得的團結,共同投入送勞工前進立法院的志業。
蔡瑞月文化基金會
第二屆蔡瑞月舞蹈節 文化論壇
藝術與救贖*為暗夜點燈的舞者
|
‧時間: 2008年3月1日(六) 下午13:00至17:30
*12:30開放論壇報到入場
*玫瑰古蹟專人團體導覽:12:00與12:15兩梯次,歡迎報名參加!
‧地點: 玫瑰古蹟 蔡瑞月舞蹈研究社(台北市中山北路二段48巷10號,請由46巷入口進入)
‧製作:蕭渥廷(財團法人台北市蔡瑞月文化基金會董事長)
‧召集人:吳叡人(中央研究院臺灣史研究所助研究員)
‧與談人:
【超越死亡的少女】吳叡人(中央研究院臺灣史研究所助研究員)
【藝術的歷史姿態與難以名狀】楊建章(國立台灣大學音樂學研究所專任助理教授)、吳哲良(國立交通大學社會與文化研究所博士班)
【那玫瑰所指向的慈悲空間】石計生(東吳大學社會系副教授)
【向豐饒母體,返航-記憶‧書寫‧救贖】楊翠(靜宜大學台灣文學系副教授)
【展演‧見證】林淑芬(國立交通大學社會與文化研究所副教授)
【跨過死亡歌來吟-在暴力與死亡威脅中的女性生命之歌】王貞文(牧師,台南神學院專任講師)
‧綜合評論人:
李敏勇(詩人)
廖仁義(國立台北藝術大學藝術行政與管理研究所助理教授)
‧蔡瑞月女士經典舞作「死與少女」、美國舞蹈大師埃立歐‧波瑪爾(Eleo Pomare)人權作品「那個時代」(Tableaux)現場演出
※免費自由進場,座位有限,預約報名
(預約報名者可免費獲贈2008文化論壇專刊一本)
‧文化論壇報名洽詢電話: 02-2567-3752/ 02-2560-5724
報名方式:
1.E-mail報名:請將報名表mail至 moon.dance@msa.hinet.net
2.傳真報名:請將報名表傳真至(02)2560-5734
「那少女繼續跳舞
在那落葉除盡,才剛割過的
平坦的花園草坪之上;
逃離苦澀的青春,
逃離她的人群,
或者她的烏雲。
啊舞者,啊甜美的舞者!
假如屋裡走出陌生的男人們
要將她帶走請別說
她因瘋狂而喜悅;
溫和地引走他們吧;
讓她跳完那支舞,
讓她跳完那支舞。
啊舞者,啊甜美的舞者!」
—威廉‧巴特勒‧葉慈 (1865-1939), Sweet Dancer
◎吳叡人 (2008文化論壇召集人,中央研究院臺灣史研究所助研究員)
讓她跳完那支舞,然後我們用純白的麻紗手絹,承接那從薔薇色臉頰垂落的汗珠,彷彿承接她的淚水,彷彿承接一串最美麗的珍珠。然後我們牽起她因興奮而顫抖的手,走過陽光下的平坦草坪,走向那敞開門窗的木造平房,彷彿像是回家,彷彿就是回家。然後我們讓她安坐在光滑美麗的檜木地板,和她交換一個溫暖堅定的眼神,彷彿我們熟知她的辛酸,她也熟知我們的苦難,彷彿我們熟知彼此背上的那道鞭痕。然後我們轉過身,放一首音樂,謎樣的憂傷與寧靜,遙遠遙遠,彷彿微風中的搖籃曲,然後我們用深情的雙眼凝視她的睡顏,疲憊、放鬆,從雪的底層重新長出的花蕾,然後換我們跳舞,跳一支憤怒的,歡悅的,平和的,深思的舞,從地板的一端到另一端,從陰影到明亮,從夢的起點到終點,從終點到永恆,我們跳一支這樣的舞,從黃昏到月光,傳說中舞者阿月的舞,然後我們看到她沈睡的薔薇色臉頰有垂淚,於是我們無聲地走近,用純白的麻紗手絹,承接那從臉頰落下的淚珠,彷彿承接我們的汗水,彷彿承接一串最美麗的珍珠。
在黑暗的時代裡詩人何為?他們用詩串成珍珠項鍊,掛在受苦的少女頸上,於是暗夜燃起美麗的微光,讓死神暈眩,讓死神遺忘,讓他那誘惑的話語瘖啞成一道無聲的嘆息:「高興起來吧,我不是野蠻人,妳將輕輕地沈睡在我的雙臂之中。」
舞者是死神懷中的少女,舞者是詩人,瀕死的舞者在身體的詩中重生。所以讓她跳完那支舞吧,啊甜美的舞者,為自己,為我們,為迷惘、受苦、徬徨的島嶼跳完這支舞吧,而我們會懷抱思慮與感激,將這支舞命名為:救贖。
(詳情請見)
|
|
曾茂興常說,他的勞動三法不是工會法、勞資爭處理法、團體協約法,而是「刀法、棍法與槍法」。在他的世界觀中,法律經常是強勢 者用來保衛自己利益,壓迫弱勢者的工具。從桃客到後來的失業勞工抗爭,他所帶領的抗爭都是為了追求法律所承認的,但是勞工實際上卻享用不到的權益。曾茂興 看來,這是一種荒謬的現象:資方可以正正當當地欠錢不還,政府官員往往雙手一攤愛莫能助,而勞工的追討行動卻處處受到法律的制裁。為了擋火車,曾茂興第二 度入獄,在服刑兩個月之後,被陳水扁總統在國際人權日特赦。
在曾茂興的晚年,他拖著老邁而飽受病魔摧殘的身體,繼續為了勞工爭取權益。對他而言,癌細胞的侵害遠比不上工運界老戰友的質疑,更使他感到痛心。在工運路上,曾茂興以義氣行走江湖,他十分愛惜自己的羽毛,只要是對的事情,他 一定堅持到底。曾茂興一輩子沒有當過全國型工會理事長,他所擔任過會長的組織都是一窮二白的工運團體。在人生最後的四年,曾茂興擔任總統府國策顧問,他用 生命僅存的最後力量搏一世的清譽。
二、
曾茂興的故事就是台灣勞工運動的縮影,台灣工運如果少了這一號到處橫衝直撞的人物,就會像少了黑旋風李逵的水滸傳一樣,故事將會失色許多。在近二十年的生涯中,曾茂興幾乎參與了每一件工運的關鍵性轉折,從解嚴後的罷工風潮、工會串連、統獨 爭議、工運組織的集結與相互對抗、政府打壓、參與選舉等等。因此,要撰寫曾茂興的傳記,就不得不將工運的歷史擺進來。這一本書是以曾茂興為主角,他個人打拚的故事反映了台灣工運演進的軌跡。
有各種各樣的方式,可以計算台灣晚近工運的年齡。1984年勞工法律支援會成立、1985年新竹 玻璃公司員工自救接管、1988年桃園客運與遠東化纖的春節抗爭,都是可以用來標誌工運的起點。無論那一種算法,工運都是已滿二十歲,已經「轉大人」了。 步入壯年的工運同時面臨了兩種危機,一種症狀是未老先衰,拘泥於體制內的遊戲規則,喪失了改造社會的動力,使得工運淪落為少數工會幹部的運動,也與更廣大的勞動者脫離。另一種情況則是未改年少輕狂的習性,處處在言談上逞兇鬥狠,卻不願意腳踏實地負起責任。「自主」的稱號流於孤芳自賞,美麗的言辭只是為了掩飾投機而無能的行動。
看看社會公眾是如何看待工運!二十年前,這股新生的力量曾經讓台灣的官方與資方戰慄,沒有人知道崛起中的勞工到底要求什麼,又要將台灣帶往何處;在二十年後,昔日叱吒風雲的工運戰將一一離開了我們,曾茂興辭世後一個月,苗栗客運罷工的靈魂人物張俊明也跟著往生了。 兩位傳奇工會幹部的逝世,並沒有在主流媒體激起太多的漣漪,反倒是竹聯幫首領陳啟禮身亡的消息佔據了所有媒體的版面。對公眾與基層工人來說,台灣工運只剩 下了老態龍鐘的工會組織,以及小茶壺裏逞兇鬥狠的風暴,自然漸漸喪失媒體與社會的關注。
歲月帶來遺忘,而記憶則是克服時光摧殘的唯一武器。這一本書跟著曾茂興風塵僕僕的步伐,記錄下工運成長的歷程。在台灣的工運史裏頭,有許多感人的故事,例如罷工現場展現出工人相挺的兄弟義氣,但是也有種種不足為外人道的情節,譬如背叛投降、意氣用事、黨派偏見、瑣碎利益所引發的人際衝突等。面臨壯年危機的工運下一步將會怎麼走,未來的二十年又會有什麼演變,無論如何,誠實地面對這些歷史共業,是無可規避的挑戰。
三、
曾茂興有粗獷的外表,警察都叫他「鬍鬚的」,也有人覺得 他看起來像伊拉克獨裁者海珊,儘管如此,他的心思卻是非常細膩的,他的記憶則是無比精確的。本書大部分的材料皆根據他的口述史訪談,他可以把過去的罷工案 件講得非常生動,彷彿自己又重新回到了抗爭前線。每次提到黃琬珽為了家庭所付出的心血,他的眼眶都不禁紅潤起來。曾茂興五湖四海的個性交到不少工運界的朋 友,他們也提供了許多寶貴的資料(完整的受訪名單,見附錄二),在此一併致謝。
在曾茂興2000年二度入獄時,朋友曾鼓勵他在牢裏可以寫一本「勞工抗爭的教戰守則」。在2001年選舉期間中,也人提議將他的故事寫成書,但是後來選情吃緊,這個計畫也沒有付諸實現。曾文生最早是在 2004年向筆者提這個構想,由於當時要赴美進行研究,所以也沒有辦法給他承諾。事實上,工運界與學界有更多人比筆者更適合來撰寫曾茂興傳,因為我在運動 的參與是非常淺薄的,也沒有與他共事的經驗。筆者是在2007年中才正式開始收集資料,那時曾茂興的身體已經非常虛弱。站在工運浪頭上的曾茂興,用自己的 生命來承擔每一項決定的代價,他從來沒有需要別人的肯定與掌聲,也不需要這本傳記來為他辯駁。但是對於作為後輩的筆者而言,完整地交待他的故事卻是無比沈 重的任務,我感覺到自己不只是對曾茂興,同時也要對於所有曾經投入工運事業的前輩負責。筆者最大的遺憾,就是來不及在老爹的生前完成這一本書。在今年9月 15日,筆者在台大醫院見了他最後一面,沒有想到19日他就離開了我們。在20日晚上,我在靈位前上香,心中默默地唸著「老爹,請您安心地走,我一定會好好處理您的傳記」。
洪菀蔆、黃俊豪兩位助理很熱情地投入了撰寫計劃,他們包辦了大部分的訪談工作,經常需要在一天之內往返嘉義與台北,十分辛苦。在整個暑假,他們忙著進行與曾茂興的訪談,看著老爹衰弱的身體,以及起伏不定的病情,菀蔆、俊豪很勇敢地擔當起這項艱鉅的挑戰。菀蔆先前曾參與過台北市公娼運動與樂生院保存運動,她的運動經歷提供了寶貴的觀點。俊豪曾在就業服務站工作過,他對於勞動法律的知識也有助於本書的撰寫。本書的第二 章主要是由俊豪負責,第四章後半部則是出於菀蔆的手筆。為了這份傳記,他們兩人幾乎延宕了一個學期的論文進度,這是我感到很過意不去的。
王崇穎協助一項訪談的進行,黃郁軒則是負責了後勤支援的工作。林明賢、林宗弘、孫友聯、劉俊宏、劉進興、曹愛蘭提供了珍貴的資料。丁允恭、白正憲、林宗弘、 夏傳位、鄭力軒、孫友聯、郭國文、曾文生等人閱讀過本書的初稿,提供了不少修改意見。這些建議使筆者獲益良多,但是我也必得要承認,自己無法完全滿足他們 對於這一本書的各種期待。蔡宜倩、吳欣縈、賈紀?、李珮君等人的校稿協助,一併致謝。
———————
《四海俠義:曾茂興的工運傳奇》目錄
推薦序一:蕭新煌
推薦序二:毛振飛
推薦序三:吳玉祥
前言瞧,這個工人!
第一章 大客運、小運匠
第二章 遍地烽火
第三章 工運這條路
第四章 正常管道、此路不通
第五章 就讓工人前進立法院吧!
第六章 抗爭的藝術
第七章 不散的宴席
附錄一 青年曾茂興
附錄二 資料來源
附錄三 曾茂興年表
[留言 / 轉寄]