報上一則關於書套的報導，內容提到彼岸在小學開學首日，家長提出為了響應環保，各大超市杜絕使用塑膠袋，書套怎還是一如既往以塑膠為材質？況且書本大小各行其是，實在教人無所適從。
我抬頭瞥見前段時間朋友為慶賀我搬遷入新屋，特地裁製的可愛書套，儘管她自謙地說，十分粗糙但我卻感覺無比溫暖，嘿，一個專屬我的書套、而且絕無僅有，這是事實但不是重點，價值連城的是她溫暖的心意，而且這正是我所渴求的物件，那就是很棒的禮物。
對書套的初使印象也是國小階段，屬於我的年代，盛行的是「哈比書套」，散見於各區住宅式書店，當時書籍的尺寸變化不大，偶有異類，家長則會用多餘的月曆紙代為包裹，雪白的紙張在外，風景圖片和日期、星期數字在內，我總著迷裁剪、折收的過程，家長總能在絲毫不耗損紙張的情況下，將書本包妥完善，直到今日我始終沒能抓住箇中訣竅，如果你曾收到我包裹的禮物，當可以理解我的技巧有多麼拙劣。
愛比較的性格究竟是來自於家長還是天性？
書套的精美與否成為同學相互炫耀的物件之一，制式的學生制服沒有優劣美醜之分，但是否熨燙齊整就是區別，於是連同也抗衡起穿戴的整體感受是否美麗。你不得不承認有些人就是適合穿制服，再呆板的形式就能教他們穿出生動的曲線。我呢？當然不是那類人。因此此生都盡其所能地避免讓自己必須穿戴制服，然而是否也因此造就了自己潛意識地逃離關於所謂的制式？談不上離經叛道，但也為能循規蹈矩，關於人生的諸多選擇，我未曾後悔也沒有遺憾，只是知道自己努力為自己的選擇負責。
|
啊！不過是只書套，竟讓人褪入舊時光的記憶叢，教我悠然憶起國小階段的時光片羽──雙層自動鉛筆盒、小天使鉛筆、可樂造型的橡皮擦、彩色彈珠、家長代為銷鉛筆的專著神情、粉紅色的洋裝（我生命中顯少擁有的顏色）、曖昧的配對遊戲、為沒能贏得滿分流淌的淚水、裹著麥芽糖的酸梅糖、百吉棒棒冰、氣球冰……還有小甜甜和陶斯以及安東尼。